这里是云南省怒江傈僳族自治州的怒江大峡谷，两岸高山耸立海拔在3000米左右，山上有的村子至今不通公路，村民也很少出入。但是有一个叫杨树华的人每周都要徒步进山，年轻时杨树华在山里打猎曾和马鹿展开过赛跑，还因此被取了个外号——“杨马鹿”。

         村民：“他打猎以前在农村里面，比马鹿都跑得快，然后当场就把马鹿按倒，就叫杨马鹿，就是这样出来的。”

         以前人们羡慕“杨马鹿”奔跑的速度，现在敬佩的却是他赚钱的速度，6年前他还背负着400万元债务，过着砸锅卖铁的日子，现在他像发现金矿一样，从大山里找到一种当地特产，一年销售收入2000多万元，成了当地家喻户晓的传奇人物。

         在泸水县老窝白族乡家家都有这样的阁楼，阁楼上悬挂的正是杨树华要收购的东西。

         村民：“都是火腿这个。”

         记者：“为什么挂上面？”

         村民：“因为这样吃起来香，它不会生蛆。”

         记者：“这个多长时间了？”

         村民：“这个是去年的火腿。”

         这种被村民珍藏在阁楼上的东西名叫“老窝火腿”，只产在当地的老窝白族乡，它的原料是老窝土猪，要养殖4年才能加工，加工后必须存放一年才能出山，否则味道就会改变。以前村民做火腿是自家吃很少卖，自从杨树华进山收购后，火腿价格一路上涨，赚钱后的村民对杨树华非常感激。

         村民：“我们感谢他，我们对他的评价是好的。以前是8元一斤，12元一斤，后来是16元一斤，去年就涨到23元一斤。”

         记者：“一年赚多少钱？”

         村民：“一年就是几千元钱。”

         村民卖得高兴，杨树华也赚得开心。现在他一年收购老窝火腿500吨，这相当于2.5万头猪的腿肉，他的到来使沉寂多年的大山喧闹起来，让3000多户老百姓靠养猪致富。杨树华倒底有什么赚钱的本事，能靠着山里的平常之物把生意做得风生水起呢？

         这里是怒江傈僳族自治州州府所在地，2003年农历大年三十傍晚，人们都在为过春节忙碌，城边上一间小屋外面突然来了几个人，他们堵在小屋门口破口大骂，被骂的正是杨树华夫妻俩，提到当时的情景他们至今都很伤心。

         杨树华的妻子：“找到我们住处来骂了，就是说你这个人能还得起我这个债吗？石头也会开花了，骡子也会长角了，像牛一样长角了。”

         杨树华：“我这个人一般是不会哭的，但那次都要流泪了。”

         一场怒骂引来很多人围观，原来这几个人是上门讨账的，欠债还钱天经地义，大过年的杨树华不是不想还，是实在没钱还。之前他从泸水县老家来到州府，与人合伙开钨矿，采矿失败欠下400万元外债，夫妻俩几乎流落街头。

         杨树华的妹夫：“当时生活就是可以说早上吃了下午就没有。”

         记者：“借过你钱吗？”

         杨树华的妹夫：“借过。”

         杨树华的朋友：“给过，给钱给他10元，20元。”

         记者：“10元都借过？”

         杨树华的朋友：“对。”

         临近除夕夜迎来的不是欢乐，反倒招来谩骂，杨树华无地自容。债主走后他们一家人抱头痛哭。

         杨树华：“觉得好像我自己无能那种感受，好像自己觉得自己不如人那种感觉。”

         杨树华的妻子：“我就想着我总有一天会强过你的，我不会就这样下去，哪怕我打工也好，我怎么也好，我总有一天会起来的，我不会这样下去。”

         这次经历深深刺痛了杨树华的心，以后的日子该怎么过，400万元债务要拿什么来还呢？春节过后杨树华突然不见了，两周后他才回到家，决定放弃越采越赔的矿山另谋出路。原来杨树华外出寻找商机，在老窝白族乡的集市上见到了老窝火腿。

         杨树华：“这个火腿当时一家都没有，都是一样的好像自己的特点没有，生意做不起来。”

         老窝白族乡山高水急，气温比怒江州低10度左右，这里家家都做火腿，把猪宰杀后用盐均匀涂抹猪腿腌制10天，然后悬挂起来慢慢晾干，在这里火腿不容易变质，因此用盐量和烟熏时间比外地火腿少，肉香味更浓。

         杨树华要抢先一步把老窝火腿推到山外，但通过什么方式来卖呢？他决定利用妻子做饭的手艺，先在怒江城边上开个餐馆，看看顾客反应如何。因为是用深山里的土猪加工而成，老窝火腿的口味得到了顾客的肯定。

         顾客：“它的盐淡一点，吃比较可口了。”

         顾客：“好香好香的味道。”

         开张第一天杨树华就卖出了两整只火腿，但是还没来得及高兴，他很快遇到了奇怪的现象，第二次到集市购买的5只火腿，回来切开后有1只是臭的。

         杨树华：“刀子一切开它里边全部是臭的，有些发泡了。”

         记者：“烂了？”

         杨树华：“对，烂掉了，里面烂掉外皮不会烂，外皮看着好好的。”

         杨树华到集市向人打听才知道，老窝火腿腌制时间长短、放盐量控制不当都会导致内部变质，但猪皮较厚从外表看不出来，怎么鉴别卖火腿的人都不愿意告诉他。虽然火腿发臭是少数现象，但只要有臭火腿存在这生意就没法做，杨树华焦急万分。

         后来他突然想到，妻子有个亲戚住在老窝白族乡，他会不会知道如何鉴别呢？他抱着一线希望找到亲戚段文舜，从那里学到了当地老百姓传统的鉴别方法——用竹签扎。

         杨树华：“火腿最容易坏的是这个骨头，这两个地方最容易坏，用竹签从这个地方插进去，这样拿出来以后闻，火腿是香的那就整只火腿它就是香的，如果这里是臭的，这只火腿就报废了。”

         再去集市杨树华身上多了一根竹签，用它鉴别再也没有收到过臭的火腿，到2003年底，他靠火腿餐馆赚到了10万元钱。首战告捷后，杨树华雄心勃勃开始实施更大的计划，要在两年内还掉一半债务200万元，可他没想到这个计划却是危机四伏！

         2004年3月，很少有外人出入的老窝白族乡荣华村，突然来了一个陌生人，这让村民们很警觉。

         村民：“担心就是骗子，那个时候害怕的，我们不知道是哪个地方的人也害怕，一个也不理他。”

         老窝白族乡交通不便，有的村子翻山越岭步行几个小时才能出山，村民很少出门，过着世外桃源般的宁静生活，突然有人来到深山到底想干什么呢？

         来人正是杨树华，他是来收老窝火腿的，但村民并不相信他的话。

         杨树华：“他就说咋会跑到这里收，是不是钱呀各方面都会有问题。”

         从来没人进山收过火腿，就是收到了又怎么运出去呢？最重要的是这里的火腿出山就容易变质，因此没人敢大量收购，村民觉得这个人肯定来者不善。当时怒江州其它饭店也开始推出老窝火腿，杨树华决定先人一步大量销售整只火腿，这样就必须进山收购。

         2004年3月底，当杨树华来到荣华村村口时，一个意外突然发生了，山坡上冲出五六条狗，边叫边向他奔跑过来。

         杨树华：“几个跑出来以后碰着我了，碰着你打这个那个又过来，打那个这个又过来咬你了，我手里面又没有什么东西。”

         山里狗多也异常凶猛，听到叫声都聚拢上来，杨树华躲避不及，和狗群厮打在一起，村民觉得他是骗子，也没人出手相助。

         村民：“那时候有十七八个狗，狗多没有人给他赶狗，狗就咬他了。”

         杨树华：“一大口咬过来，牙齿相当硬的。”

         杨树华脚部和腿部多处受伤，忍着剧痛跑出了村子，他一瘸一拐走了五六个小时山路才回到家，看到他的腿血流不止，家里人都吓坏了。

         杨树华的妻子：“我也哭，孩子也哭，他就不行了，晚上都不能睡觉了，痛得晚上都不能睡。”

         家里人赶紧把杨树华送到了医院，躺在病床上，想到创业以来所受的苦，杨树华非常心酸。

         杨树华：“相当艰难觉得，想着好像老天对我不公那种感觉，心里总有这种想法。”

         杨树华的妻子：“不管他怎么累，我都不心疼。”

         记者：“为什么？”

         杨树华的妻子：“因为我们生活在那个时候已经是，就是说至少我们不用饿肚子了。”

         其实妻子嘴上说不心疼，是怕杨树华就此退缩。两个月后杨树华的伤才痊愈，看到家人的期待，想到400万元的债务，他义无反顾选择了坚持。

         杨树华：“心里想着不管有什么困难都要去搞这种感觉，既然做了要把它做下去，能够赚一点钱，心里面就觉得这种感觉，一定要把它做好。”

         2004年6月杨树华再次进山，这一回他没有盲目四处去收，而是来到崇仁村找到村民田应祥，他带去了烟和酒，不谈收购却和田应祥拉起了家常。其实杨树华提前打听过了，田应祥以前背着火腿下山卖过，思想比较活络。去了田应祥家3次慢慢熟悉后，杨树华才说出自己要收购火腿的想法，他承诺当场付现金，价格给到18元一公斤，比背下山卖每公斤还高出2元。

         村民田应祥：“高兴，每年喂上几头猪，老板来买火腿，又是收入一些钱了。”

         田应祥把家里的200公斤火腿卖给了杨树华，当场就拿到了3600元，这件事像长了翅膀很快传开了，附近村子的村民也主动找到杨树华要卖火腿。杨树华一下子在山上收了1000公斤火腿，村民们都为他担心，这么多火腿他怎么运送怎么保存呢？

         其实这些问题杨树华早就想好了，他找到本地有马的村民专门给他运送，根据路途远近付费。记者去采访时，正赶上有马队要下山送货。

         记者：“今天马队过来送多少货？”

         杨树华：“送五六百斤。”

         记者：“为什么下雨还来送货？”

         杨树华：“因为外边等着要货，着急。”

         记者：“应该快到了吧？”

         杨树华：“马上到了。”

         记者：“老乡，你从哪个村子过来的？”

         村民：“我们是从芦子湾村来的。”

         记者：“走了多长时间到这里？”

         村民：“三四个小时。”

         记者：“下着雨这个路很不好走是吧？”

         村民：“是，这个烂泥太深了。”

         马队没有直接把火腿送到怒江州，而是放到了老窝白族乡的一个储备仓库，这个仓库正是杨树华建的，这里紧临公路，气候温度和山上相近，火腿不会变质，用汽车发货到怒江州只要半个小时就到了。

         杨树华对收购的火腿高温消毒，然后洗净晾干，开始在餐馆外卖火腿，他设计了礼品包装，整只进行出售，很多尝过老窝火腿的顾客都慕名前来购买。

         顾客：“26元一斤的话，这个标准的10斤也就是260元，也是可以说经济实惠的，因为这个你看这个包装就是非常精致，送朋友别人也非常高兴。”

         每个月杨树华都能卖出700只火腿，加上餐馆一年净赚100多万元，到2006年他终于还掉了200万元的债务。此时他再次做出惊人举动，不光要还掉全部贷款，还要实现千万财富的梦想，倒底是痴人说梦还是胸有成竹，他的创业蓝图能实现吗？

         2006年8月，杨树华来到老窝白族乡，他告诉村民要收购200吨火腿，而且价格比以前提高了一倍，达到每公斤42元，这个消息在山村里引起了很大震动。

         村民：“那个价格很好，我们就卖，一斤二十几元，一次娃娃开学就要几千元钱，自己舍不得吃。”

         看到杨树华高价收购，村民都把火腿拿了出来，3个月时间杨树华就收购了200吨火腿，价值800多万元，他为什么要这样做？高价收到的火腿能否卖得出去，等待他的又将是什么结局呢？

         老窝白族乡几乎家家养猪，但每家两三头数量都很少，当时除杨树华外别人也开始进山收购，火腿越来越难收，经常会到了等米下锅的境地，这让杨树华急得团团转，他想发动农户多养，但农户们积极性不高，因为养殖老窝土猪利润很低。

         记者：“这个猪养了多久？”

         村民：“这个养了差不多两年了，现在可能150斤差不多。”

         记者：“再养多久做火腿呢？”

         村民：“还要再养两年吧，四年五年我们才卖给他们。”

         老窝土猪全部在山里散养，青草食用量占到80%，养4年才能出栏成本达到600元，每头猪只用后腿加工成火腿，按当时的价格能卖到360元，因此农户不愿意多养。杨树华思来想去只有一条路可走，那就是提高火腿的收购价。

         杨树华：“农村养猪也不容易的，后面价格就提到16元一斤，16元到18元，现在基本上就在22元一斤。”

         杨树华几次加价，把火腿价格提高到了原来的2倍多，农户倒是满意了，可是高价收购的200吨火腿该怎么卖？怒江傈僳族自治州总人口只有 40多万，下辖四个县都是国家扶贫开发扶持县，消费水平较低，在当地销售数量是有限度的，但是要拿到外地销售杨树华又没有门路，该怎么办呢？

         2006年5月，杨树华的妻子突然接到了一个电话，让她惊喜异常，这个电话正是外地打来的，而且对方就是要买火腿的。

         杨树华的妻子：“他就说你这个火腿很好，味道很好，在我们这里吃不到，说我打算就跟你合作，卖你这个火腿。”

         打电话的人就是他——陈波，重庆市北部新区一家餐厅的经理，远在重庆他怎么会知道老窝火腿呢？其实这得归功于杨树华饭店里不起眼的小纸巾。

         近些年怒江州大力发展旅游业，每年有近50万名游客来到这里，杨树华的火腿餐厅也常有游客光顾。杨树华想开辟外地市场又没有熟人，干脆想出了姜太公钓鱼的计策，只要到过他饭店里的人，他都会送上一个纸巾盒。

         杨树华的妻子：“上面印的是我们注册的商标，还有联系电话，还有销售火腿的地址这些。”

         重庆的陈波就是到怒江旅游，回到家后回过味来，对杨树华的火腿产生了兴趣，通过纸巾盒上的电话和他联系上的。陈波派采购员李峰来到怒江，买下了30吨火腿，现在他们成了杨树华的一个大客户。

         李峰：“现在一个月我们大概销售量就是3000只左右，一年收入100多万元。”

         地域不同价格也不一样，火腿卖到重庆，参照同类产品价格定在56元一公斤，杨树华每公斤能净赚14元。采用这种方式，他在河北廊坊、云南大理等地找到了多家销售商，4个月时间他的200吨火腿全部售出，赚到280万元。

         在杨树华的销售带动下，近两年老窝白族乡的生猪养殖量从1万头增加2.5万头，3000多户农民从事火腿加工。6年时间杨树华不仅还清了全部400万元债务，也成了当地的致富明星。

         泸水县经济委员会主任：“马鹿跑得快，说明他做生意也是像他这个外号一样的，应该是比学赶超吧，那么速度还是比较快。”

         现在杨树华夫妻俩准备包下老窝白族乡的2000亩荒山，全部建成生猪养殖和火腿加工基地。看着眼前这片充满希望的地方，他们经常会情不自禁唱起家乡的山歌。这个总比别人跑得快的“杨马鹿”，奔跑的劲头更足了。