村民：“掉下来了。”
记者去采访时，赵运华正带着人晃柿子，记者看得很担心，他们却晃得很从容。
记者：“你这是什么动作？”
村民：“这是猴的动作，猴摇树都是这样弄的。”
今年赵运华要收购40万公斤的柿子，这些柿子必须在一周内抢收完，否则柿子变软了，就会掉落地上摔成一摊柿子泥，没法收集加工了，这让赵运华很焦急，时间紧收购量又大，今年能不能赚到钱就看这一周了。
在河南省辉县市，赵运华是出了名的创业明星，5年时间就打造出了当地柿子加工的龙头企业。但他以前却是赔钱赔出了名，接连折腾了5个项目都以失败告终，2007年时欠下了130万元的债务，朋友给他起了个外号“使不死”。
朋友“使不死，第一个是使用的使，不死就是死不掉，就是怎么累都累不死他。”
朋友：“一般人赔一次赔两次，老天爷不干了，还能三次四次，你看他赔了多少钱？累计起来赔了几百万元了。”
太行山盛产柿子，以前因为没人进山收购，农民都懒得摘烂在树上，但2007年赵运华开始收购，这些柿子到他手里就变成了赚钱的宝贝，现在一到柿子成熟的季节，当地男女老少，都忙着上树摘柿子。
记者：“大爷，多大年纪了？”
村民：“76岁了。”
记者：“身体这么好呢，真厉害，真棒。”
曾经是干啥啥赔、外号“使不死”的赵运华，到底是怎样让柿子大变身，赚到了千万财富呢？
这里是赵运华的老家，2007年的春节，别人家里欢声笑语，赵运华却大哭了一场。要过年了手里一分钱没有，借了50元钱买了粮食，但是没钱买肉，因为交不起电费，家里连电都被停掉了。
赵运华：“自己坐在墙角以后，想想这个事灰心，掉眼泪，那是我一生最困难，感觉到最伤心的时候。”
当时赵运华欠下了130万元外债，村民们觉得，他再也翻不了身了。
村民：“爬不起来了，因为他赔进去太多了吧，搞了好几年，搞什么赔什么。”
村民：“平民百姓来说，你要欠那些钱，那简直是个天文数字那可是，欠130万元要想翻过来，那很不容易。”
村民：“身体好的话，你就是一辈子都还不完，身体不好就不用说了。”
赵运华之所以会走到这样艰难的境地，全都因为一个山洞。
赵运华从1984年开始，就在辉县市里从事粮油经销生意。到2005年存下了10多万元，但他不满足，天天想着要赚大钱。
在辉县市南村镇有一个山洞，原本是公路的隧道，公路改线后就废弃下来。2005年9月，赵运华在报纸上看到，山西有人在山洞里储存苹果赚了钱，这消息让他很兴奋。
赵运华：“当时那一年的苹果是5角钱一斤，过了年以后春节卖，那最少是1.5元一斤。”
记者：“一斤赚一元？”
赵运华：“一斤赚一元钱。那当然想着这事很美，美得很，美不美。”
如果在山洞存放25万公斤苹果，4个月后反季节销售就能净赚50万元，赵运华认为赚大钱的机会来了，他一打听，想租山洞一年只要2000元租金。2005年10月，他和新乡市公路局签了15年的租赁合同。赵运华做梦也没想到，这个山洞日后竟然会成为一个无底洞，不但没赚到钱，还欠下了百万外债。
2005年10月，赵运华购买了25万公斤斤苹果，苹果进洞后，他把洞门一关觉得万事大吉了。2006年春节过后他进洞一看，一下子懵了，红苹果大部分都变成黑苹果了。赵运华：“一看烂苹果不少，这心里着急了，这苹果这又完了，赶快找人处理吧。买的一斤5角钱，放了几个月，又一斤3角钱把它卖了。”
储存苹果失败，赵运华的10万元积蓄也赔进去了，这让想靠山洞发财的他清醒过来。他开始仔细了解山洞，这个山洞有7米宽，268米长，四季恒温，冬季最低温度在13度以上，温度太高根本不能储存水果。
2006年3月，赵运华借了70万元，又在山洞里种食用菌，因为技术不过关全种死了。
随后赵运华又在山洞种蒜黄、储藏冬瓜、改建冷库，但都相继失败，一共欠下了130万元的外债。原本想包个山洞发大财，钱没赚着，却赚下了一个外号“使不死”。
朋友：“就说你使不死，你真是使不死的人，就像骆驼一样，一直不停止，像发动机一样，一直不停地转，不停地转，一直能转。”
2007年春节，别人家里灯火通明，赵运华家却停电了，混到连电费都交不起的地步，赵运华很伤心，躲在房间里大哭了一场。
大年初三的早晨，赵运华一个人去了山洞，还把自己反锁在里面，一锁就是3天。
赵运华：“走一走，里面很黑，在墙边一蹲，往这一蹲就是好几个小时，低着头想问题，那想到最不好的时候，那这一生都结束了，不出去，这一生，这饿就饿死在这里边了。”
130万元的巨额债务，让赵运华觉得这辈子都难以翻身了。但思来想去考虑了3天，赵运华还是告诉自己不能死。
赵运华：“怎么也不能死，必须重新站起来，这钱还不上，对不起一帮弟兄们，必须把生意做强做大，真正说是叫使不死。”
一分钱没有还欠着巨额债务，赵运华将如何扭转命运呢？
河南省辉县市盛产柿子，这里位于太行山脉，海拔在1000米左右，因为昼夜温差大、雨量小，柿子皮薄、味甜、糖分高。
辉县市副市长：“解放前这个柿子，主要是对缓解人们的温饱起了很大作用，解放以后温饱问题解决了，这个柿子没有再进行深度开发，多数柿子就是自长自落。”
因为没有加工企业，2007年时，当地的新鲜柿子每公斤2角钱也很少有人收。小树树枝细可以把柿子晃下来，但是太行山里的柿子树很多都有上百年树龄，三四十米高，只能用特制的竹卡竿一串一串卡下来，费时费力又卖不上价，以前农户不愿意摘，很多柿子都烂在了树上。谁也没想到，赵运华看上的竟然是没人要的柿子。2007年10月底，他带着家人朋友上山摘柿子，一摘就是3万斤，他要干什么呢？
在当地山区，很多农户会做上一缸柿子醋，都是自家吃没人卖。土法做醋很简单，把柿子放到缸里自然发酵，过几个月就出醋了。赵运华摘柿子其实就是想做醋，听说他的新计划大家都劝说，干这事肯定还得赔钱。
村民：“弄一个罐，自己做点醋自己吃的，没有人卖。”
村民：“担心你打不开销路，为啥打不开，因为这柿子醋，老百姓有些人都不了解这东西。”
山里土法做的柿子醋，能顺利卖到山外吗？其实赵运华也没十足把握，当时他欠着130万元外债，手头一分钱没有干不了别的项目，柿子不要钱进山就能摘，做醋技术没难度，也只有这一条路可走了。
2007年10月底，赵运华的3万斤柿子进洞了，他没钱买缸，就在山洞砌了几个水泥池子，他觉得这和在缸里做醋没啥区别，很快他就可以卖柿子醋了。但他没想到，柿子刚放了20天，他发现了一个可怕的情况。
赵运华：“当时看这个柿子，就是这么个样子，看到好像烂了一样。”
记者：“上面都长毛了。”
赵运华：“对，那当时好急，一看都已经要烂的。”
赵运华四处寻找会做醋的技术员，后来通过别人介绍，在临村找到一个办过柿子醋厂的厂长，那个厂长提出要16万元的技术转让费。赵运华没含糊，立马答应以后会借钱付费。但是把厂长请到山洞一看，不是用缸是用水泥池子做醋，一池子就有3万斤柿子，厂长说这种方法做不了，想做只能有一个路子。
赵运华：“用缸做一点纯正的柿子醋，再用水勾兑一下，我挺生气，我说要做就做真正的、原汁的柿子醋，所以说他做不了也正好，我不希望造假。”
那段时间赵运华整夜整夜睡不着觉，原本体重120斤，一个多月他就瘦到了95斤。朋友劝他把山洞转让出去，他就是不死心。
朋友：“事不过三是吧，我说你都过三过四过五了，你还不死心。他不光是使不死，还是犟脾气，真是犟出名。”
赵运华：“想搞一种事业以后，那就要有使不死的精神，没有这个精神不行，别人给我送这个外号，我感觉到这个也很适合，失败了以后总结经验教训再来，站起来。”
很多人都在观望，这一次“使不死”该如何死里逃生呢？
他叫石明生，是河南农业职业学院的副教授，多年从事发酵食品研究，有一项柿子醋发酵技术通过河南省科技厅成果鉴定。2007年11月底，赵运华通过朋友介绍找到了石教授，他向石教授讲了这2年自己的创业经历。
石明生：“赵总这个人一个是有干劲，非常执着，他要干啥必须成功，所以我非常感动。”
石教授决定无偿帮助赵运华，他到洞里一看，告诉赵运华柿子并没有坏，表面的白色叫柿霜，是柿子渗出的内溶物，石教授还把自己研究的酿醋方法告诉赵运华，先把柿子粉碎，按比例加上麸曲、酵母进行一周的发酵，然后再拌上稻糠，进行一个月的发酵，这种方法平均每一斤柿子能酿出一斤醋，而且比土法做出的柿子醋更透亮，没有杂质。
2007年底，第一批3万斤柿子醋终于做出来了，赵运华参照果醋价格，把柿子醋订价在每斤20元，如果全卖掉预计能卖60万元。但谁也没想到，赵运华却说他要拿出价值50万元的醋白送给顾客。
现在市面上醋的品种很多，但基本都是粮食酿的醋，水果酿的果醋相对较少，柿子醋很多顾客根本都没听说过。赵运华觉得如果直接卖柿子醋肯定不行，必须让顾客先品尝了解。
赵运华：“只要能送出去，有好的反馈意见，这样以后咱下一步的工作就好展开了。我一口气不泄气，攻下去，往下攻。”
赵运华对柿子醋的口感很有信心。2007年底，他在新乡市的多家超市门前，开展了免费品尝活动，把价值50万元的柿子醋全部白送了出去，他焦急地等待着结果。
活动结束1周后，有人专门来到山洞找赵运华，想购买他的柿子醋，第1位顾客一下子买了10多斤。
赵运华：“225元钱，那是救命钱，这多少年没见过钱，没有收过钱，收了这钱那心情是高兴。”
225元钱让赵运华兴奋得一夜没合眼，随后陆续又有人来订货，到春节赵运华卖了6万元。柿子醋口感清淡不刺激，独特的味道让赵运华初步打开销路。
第二年赵运华开始出钱收购新鲜柿子进行加工，每斤柿子给农户5角钱。2009年全年销售额突破100万元，产品卖到了新乡市的多家土特产超市。
2011年赵运华告诉村里人，他要让自己的柿子醋价格提升10多倍，从每斤20元达到200多元，他的话被当地人当成了笑话。
村民：“这个不相信，不可能一斤醋就能值200多元钱吧。”
村民：“卖不了，一斤那可卖不了270元钱，那是醋。”
别人觉得赵运华是说大话，不光如此，赵运华在做醋的时候，还有了一个让人惊讶的举动。
赵运华：“原来这上面全部是塑料布，用钢丝拉起来，把塑料布吊起来。”
记者：“害怕这水滴到发酵池里？”
赵运华：“对。”
记者：“那后来呢？”
赵运华：“全部撤掉了，让水自然滴到这池子里面了。”
因为洞壁会有水滴渗出，以前赵运华怕水滴进去，现在却又盼着水滴进去，工人对他的举动很不理解。他为什么这样做？又是怎样让柿子醋价格增长10多倍，最贵达到每斤200多元呢？
记者：“陈教授你好，辛苦了。”
他叫陈诗才，中国科学院地质与地球物理研究所研究员，是著名的洞穴研究专家。2011年3月，陈诗才到河南省辉县市考察，参观了赵运华的山洞，他告诉赵运华，山洞是酿醋的最佳场所，而且有一个被赵运华忽略的大优势。
陈诗才：“我们做醋是靠醋酸杆菌，醋酸杆菌它也可以随着空气跑，跑到洞壁上粘着，它也繁殖，多了以后它也往醋池里面去，这样的话使它互相交流，跟做酒是一个道理。在洞里头也可以放时间更长一些，放得越久越香醇。”
山洞里酿出的醋可以多年储藏，专家的话让赵运华很受启发，他还按照专家建议，把洞顶的塑料布拿开，让洞壁附着的醋酸杆菌随水滴落入发酵池中。
陈年老醋到底味道怎么样，赵运华找到一些往年卖剩的醋尝了尝，发现保存时间越长的醋酸度越低，也越醇香。他决定每年都把70%的醋储存下来，拉长年限以后再卖。
王立新在郑州从事酒类和特产销售，老家是辉县市的，听说赵运华的洞藏柿子醋很感兴趣，主动找到赵运华，要代销4年以上的醋。他利用自己的销售渠道，把醋卖到了郑州市多家精品特产店。4年醋每斤卖到100元以上。这种6年陈醋5斤装，售价1380元，平均每斤达到276元。
顾客：“挺不错，这个口感入口很好。”
记者：“你感觉这价格能接受吗？”
顾客：“真正的陈酿的醋还是能接受的，好产品价格不是问题。”
2012年，赵运华的柿子醋销售额达到1500万元。2013年的前10个月，销售额超过了2000万元，其中每斤200元以上的醋，占到了5%。
