三月的春风吹醒了太行山，也吹拂着山西省壶关县龙泉镇刘寨村。多产的大棚、热闹的小广场、通达的柏油路……在龙泉镇党委委员、副镇长，刘寨村党支部书记、村委会主任程玉珍看来，这些景致在眉头、在心里、在肩上，须臾不能放下。

52岁的程玉珍是全国劳模、全国政协委员、全国脱贫攻坚奋进奖获得者、全国三八红旗手获得者、山西省优秀共产党员……“荣誉是大家共同奋斗的，我只是干了自己该干的事情。”程玉珍谦虚地说，“我其实是一个壶关疙瘩。”“壶关疙瘩”，是当地土话，意为执着、埋头干活、不服输的人。

“不能再穿旧衣喝稀汤住破房了”

“之前从来没有想过自己会当村干部，而且一干就是十多年。”程玉珍说，她是村里出了名的“能媳妇”，和丈夫白手起家，在县城开旅行社、美容院，事业发展得不错，也经常回村捐款捐物。2011年，刘寨村的乡亲们一再去县城登门拜访，央求她回村带着大伙一块儿干。

一次、两次、三次……一个月下来，程玉珍再也坐不住了。但是，自己就是从刘寨村走出来，她非常清楚刘寨村在吃穿住行各方面的状况。1992年她嫁到这村，只是结婚当天在村里办了个仪式，第二天就和丈夫回县城的家了。面对刘寨村山大沟深的恶劣环境和高达36%的贫困发生率，想想夫妻俩辛苦打拼下的事业，看看当时只有5岁的孩子，程玉珍一时难以抉择。

“不能再穿旧衣、喝稀汤、住破房了，我们穷怕了。”乡亲们意味深长的话和满含热泪的双眼，戳痛了程玉珍的心窝。“只要能被选上，我就回去干。”程玉珍向乡亲们郑重承诺。当时，刘寨村共有260户村民720人，年轻人大多外出谋生，常住人口仅268人，大部分为老弱病残。村民人均年收入不足1000元，村集体经济收入为零。村谣里说：刘寨西岭沟，十年九不收，长了一个大谷穗，还叫圪狑偷吃喽。

面对这样一个地下无资源、地上无优势的“包袱村”，如果回去，该从何处入手？2011年12月，来不及考虑更多的程玉珍全票当选为村党支部书记，这一年她40岁，自此一干就是12年。

“用自己的钱修路，这个女人是不是疯了”

程玉珍的归来，是连人带钱一起回来的。为了实现共同富裕的初心，十多年来，程玉珍个人已为刘寨村垫资筹资800万元以上。村上的养老院也是她个人筹资建设的，供全村孤寡老人免费养老。

想当初，程玉珍为大伙办的第一件实事，是拿自己的美容院抵押贷款150万元，给村里修路。消息传出，全县都炸了锅：“这个女人疯了”“拿自己的钱给村里修路，那么多钱”……

这条路不修不行。刘寨村地处壶关县城东7公里处，由于高地阻隔，过去村民上县城走的是陡石坡，从下往上走，累得大汗流，从上往下走，跄得腿打抖。后来勉强修了条小路，路宽一米五，只够小三轮开。程玉珍回村后，一位老大娘拦住她说：“闺女哎，你这么好的车，能不能拉我去县城转转，我大半辈子都没去过县城了。”看着大娘渴望的眼神，程玉珍想起那句话：要想富，先修路！

修路哪有那么容易，但千难万难，大伙支持就不难。经过一年多的努力，大伙在程玉珍带领下硬是挖了一座山、填了三条沟、修通了一条通往壶关县城的公路，把原来40分钟的车程缩短为8分钟。道路开通的那一刻，不少村民激动地流泪了。

“缩短车程是好，更重要的是，村里全体干部群众发现，自己的手也可以干大事、干成事，就算太行山也阻挡不了我们，大家对改变贫穷的生活一下子燃起了信心。”程玉珍说。

路通了，接下来要干的事是把住在阴暗潮湿土窑洞里的人搬出来。村“两委”采取拆旧建新、以新补旧的办法，程玉珍自掏腰包垫付200多万元建房。材料不足，她从丈夫的工地上拉。人手不足，她带领村民自己动手。办法总比困难多，历时一年半，建成新小区，刘寨村4个自然村109户200多人告别土窑洞，住上了新楼房。

凭着这些真心付出，程玉珍赢得了全村党员群众的信任。4次村“两委”换届选举，她每次都是高票当选。“我们村干部根本顾不上家，村会计张宾风和我多次累倒在办公室，有时候一边输液一边工作。每天很晚回家，有一次看到孩子没有吃饭还发烧，心里难过，真的觉得这些年对不起家里人。”程玉珍说。

“农村干部应该做地基中的钢筋”

“村庄需要经营，振兴需要产业，村庄可持续发展的发动机还是项目。”程玉珍认为，发展产业是一件破旧立新的事，思想的守旧先要变一变。

2015年，程玉珍筹资建了10个冬暖大棚。为鼓励村民承包，她承诺：“挣了钱算承包人的，赔了钱算我的。”村民张雷平是当年唯一一个承包大棚的农户。可是，大棚刚起，风云突变。

那个夏天，大棚主体刚刚建好，但排水等基础设施没建完，就碰到了特大暴雨，10个大棚遭遇水淹，环绕大棚的小河沟水势又急又大。程玉珍听到村干部在电话里连说“人过不去，大棚要完了，大棚要完了！”她吼了一声“不要说了！”立刻开车回村。她拉开车门，一秒钟也没犹豫，脱掉鞋就往洪水里冲。

“很多男人看到我这样，也拿着铁锹跟着我冲进大棚排水，人多力量大，我们奋力保住了10个大棚，保住了产业发展的希望。”程玉珍说，她从大棚里出来后，村民来梅芳给她烧了开水，让她暖暖脚，还塞给她一双新鞋让穿上，令她感动落泪。“从那以后，全村都知道我干活不要命。”程玉珍笑着说，农村干部确实应该做地基中的钢筋。

这一年下来，一扒拉账簿，张雷平净挣30多万元。干和不干很不一样，张雷平的致富效应，一下子激发了其他村民的承包愿望。到目前，刘寨村已建成大棚108个，种植西红柿等果蔬，每个大棚每年纯收入在2万到3万元。村里还成立了新天地种养专业合作社，涌现出王慧兵、张文武等种植大户。

这几年，程玉珍又积极争取项目，引进资金，建成养羊场、养猪场、石磨豆腐厂、酒厂、小杂粮加工厂、发展西红柿深加工等特色项目。为提升村民就业创业能力，程玉珍还聘请专家到村开展技能培训，组织村民外出培训，全村已有210多人实现就业。2022年，全村人均收入超过1.8万元，村集体经济经营性收入超过30多万元。

忙碌的脚步歇不住。在北京开完全国两会后，程玉珍一直在琢磨，有了西红柿采摘节，有了“刘寨夜景”，招徕游客还要做什么功课？“认领农业”能不能上？“我就是要带着大伙，做壶关疙瘩，让别人刮目相看。”程玉珍说。

本报记者 周静文

本报通讯员 杨有卫