流浪北京城

——一个农贸市场幼儿园的十八年独行

　　四环游戏小组的老师们带着孩子们画画。

　　孩子和老师们一起装点的教室。

　　四环游戏小组的大门。

　　这扇位于大半截胡同，除了门牌号没有任何标志，跟普通居民住宅毫无两样的大门里，藏着一家叫四环的幼儿园。

　　要去采访四环游戏小组的时候，我有一肚子的疑问和担心。它听起来并不像一家幼儿园的名字，它是在北京四环的位置吗？还是在四环胡同？为什么在地图上搜不到它的地址？这种公益性质的幼儿园还在经营吗？好不容易找到了地方，敲门却没有人回应。向周围人打听，却被告知已经好久没开门了。“终于找到你”的喜悦瞬间就被更重的疑虑与担心冲走。

　　第二次去，才敲开了这扇位于大半截胡同，除了门牌号没有任何标志，跟普通居民住宅毫无两样的大门。我终于走进这个故事里，去倾听他们18年来的风雨和坚守。

　　可怎么教呢？

　　故事还要从一个大型农贸市场说起。在它被拆除之前，因为靠近四环胡同，老百姓就叫它四环市场。市场里700多个摊位的摊主，大都是20-40岁的青壮年农民工。他们的孩子未到上学的年龄，就搁在市场里长大。“平时就是一群孩子在市场上乱跑，也会担心，但孩子不在摊位正好可以安心做生意，而且周围都是熟人，跑哪儿了都能打听得到。”摊主表示，他们也不是不知道要把孩子送到幼儿园，但由于户籍限制、收费高、接送时间严格、孩子不适应封闭式管理等原因，只好望“园”兴叹。直到北京师范大学学前教育研究系教授张燕的出现，这群“菜娃”的上学之路才迎来了转机。

　　2004年3月，张燕带着她的学生们在四环市场上进行学前教育调查时发现，散居的学龄前儿童有80多个，绝大多数都没有进入托幼机构。“整天在市场上乱跑，这不是个办法呀。”张燕很是着急。其实摊贩们也希望能有一个就近的看护点，“特别热心，愿意跟我们一起想辙。”就这样，张燕跟她的学生们萌发了在市场中探索非正规学前教育的想法。

　　想法是好的，可怎么落地呢？毕竟谁也没有听说过菜市场里有幼儿园。而且不得不面对一个现实问题，“但凡有多余的地方，就会变成摊位，哪里还能装得下这些孩子？”张燕带着他们走遍了市场内外的边边角角，“最终市场管理办公室答应帮忙，让我们在办公室的院子里开展活动。”

　　场地终于有了，可怎么教呢？张燕知道，这些孩子散养惯了，传统的学前教育模式并不适合他们。她想到了20世纪60年代英国提出的游戏小组（Pre-schoolplaygroup）的理念，游戏小组的主旨是社区家庭自助育儿，活动以自由游戏为主。通常由儿童父母集体出资，不以盈利为目的，每个孩子的父母必须轮流参与到实际教学中，化身为老师带小组的孩子做活动，课程内容与小组运营方式也由儿童父母开会构思。经过几十年发展，游戏小组在欧美等国已成为学前教育的一种重要模式。

　　这跟张燕的教育理念十分契合：学习和教育是自然而然在生活和游戏中发生的，孩子感受不到被教育，才是最有效的教育。“现在的教育就是太用力了，太刻意了，太想要教你了。”而且学界普遍认为，游戏是最符合幼儿天性的教育方式，孩子能在游戏中学会自我照顾、群体合作，培养积极的心理状态，激发创造力等。

　　张燕的初衷也不是来帮摊贩们带孩子的，毕竟志愿者老师们大都是张燕的学生，早晚要毕业，父母才是孩子的第一任教师。“我们是想和所有参与者建立平等的合作关系，让家长和孩子们共同成长。”

　　四环游戏小组就这么诞生了，大家总是亲切地叫它“四环”。相处没多久，张燕就发现，这群孩子十分独特。摊贩们每天天不亮就要去上货，晚上收摊后还要盘点这一天的收入，并为第二天做准备。所以孩子们的生活作息也跟大人一样，晚睡早起，吃饭不定时。“我们那时候就会针对这一特点，强调游戏活动的程序感，固定每日的活动流程，培养孩子的时间观念，建立秩序感。此外，四环面对的是外来务工群体的孩子，所以我们的玩具和课程材料的开发，多重视乡土经验和利用生活资源。春天就会带孩子们做迎春花树，把葫芦涂上各种颜色来装点院子。有的家长以前在村里是舞龙队的，就跟四环的一些家长组成舞龙队，带着孩子们一起玩，支架都是用废弃塑料桶和木棍做的。”张燕说。

　　最开始，家长们觉得，四环就是一个幼儿园，把孩子送去就可以了，只要这会儿有人带孩子就行了，并不想深度参与。但在四环以“参与者”为中心的课程模式中，家长被认为与孩子同等重要。

　　让这群本就为生计忙得团团转的家长参与进来，可不是件容易事。志愿者们每天组织完孩子活动后都要“下摊位”，和家长们沟通孩子最近的表现，“今天这个孩子会唱歌了，明天那个孩子有了新伙伴。”很多家长平时根本没注意到自己孩子的优点和进步，被细致传达后，感受到孩子成长的喜悦，慢慢就愿意参与了。“开家长会的时候，有的家长怕耽误生意，死活不愿意来，我们就替他们看摊，让他们去开家长会。结果，开了一次就上瘾了，成了铁杆家长。”张燕回忆到。

　　“一定要让家长实地感受到孩子们的成长，他们才会真心愿意参与。”于是志愿者们拉动家长担任辅导老师，最后形成了每个家长每周值班半天的制度，这也为四环后来“妈妈老师”的培养奠定了基础。

　　四环的身份，悬而未决

　　在这样的朝夕相处中，四环的志愿者和家长们逐渐成为了一家人。冬天到了，家长们会拉着他们去服装区，亲自跟摊贩们砍价，只为让他们买到最实惠的过冬衣物。家里做了什么好吃的，也都会第一时间招呼志愿者们来聚餐。每当有志愿者担心添麻烦而推脱好意时，家长们总是说，“别那么见外，咱们是自己人。”

　　如果故事能到此为止就好了，就是一个民间自发的草根组织从初生到落地，并与周围社区融为一体的暖心故事。可小草的命运总是伴着风吹雨打，并在一次次的洗礼中，寻找生命新的可能。

　　当时四环面临的困难之一便是，北京一旦发生重大公共卫生或安全事件，四环就会被关停。志愿者们担心停止活动，孩子们回到市场的环境里更危险，并且停了再聚起来也难，所以打起了游击战：到废弃的健身器材室、摊位前的空地、胡同口的通道、后海公园……开展活动。“到了就把报纸往地上一铺，一群人坐在一起，给孩子们讲故事、教折纸或做操。”

　　一群孩子待在一起难免吵闹，路过的居民看到了，冷言碎语不少，有时还会骂骂咧咧，他们只能到处“流窜”。“这有空地这边摆，那有空地就在那边搭。”最害怕的就是城管，志愿者说：“像摆地摊的一样，看到了就躲。”安全问题也让志愿者们提心吊胆，“有时候带着二十来个孩子走在马路上，又怕车把孩子给碰着了，也怕孩子丢了。”

　　2010年年初因为安全排查问题，市场管理办不再愿意承担支持四环的风险。5月5日，来不及告别，来不及举行仪式，甚至来不及伤感，这个曾经回荡着孩子们欢笑的场地，就被一纸通告无限期关闭了。

　　志愿者们只好带着孩子们在附近的空地上四处打游击，好在之前积攒了不少经验，倒是可以应对，但这次谁也不知道游击战要打多久。而且志愿者们的笑容似乎少了，那时大家笼罩在一种心中暗自生长，却没人说出口的情绪里：长此以往，四环就要面临解体的危险了。

　　但小草从来不坐以待毙，而是不断寻找新的生长空间。当时四环的肖校长跟其他家长和志愿者们一起，积极与社区沟通，四处留意房屋信息。在一次进货的路上，新街口北大街大半截胡同贴着的一张民房招租告示，吸引了肖校长的注意，他赶紧和房东联系。经过一番讨价还价，最终的租金是每月6800元，半年起租。这让肖校长犯了难，自成立之日起，四环就未曾以盈利为目的。平时的花销就是孩子们的学习资料打印费，和志愿者每人每月20元的交通补贴，这些都是从张燕的科研经费中拨出。所以，四环几乎是零成本在运行。

　　幸好当时家长们主动提出设立“房屋自助基金”，每人每月交150块钱。再加上北京一所语言培训机构向四环捐助了5万元，才凑够了房租。终于，四环在大半截胡同安了新家，并一直住到了今天。“虽然面积不大，百来平方米，但独门独院，门一关安全得很。”肖校长挺知足，“最起码，孩子们有一个落脚的地方了，不用再打游击了。”

　　经历了这次长时间的关停，张燕意识到，小组必须得有正式身份才行。“之前也不是没尝试过工商注册，可市场办公室没法提供房产证。这次大半截胡同的房东倒是可以提供房产证原件了，但工商部门要求胡同居委会出具房屋民转商证明，可居委会则说无法开出此类证明。”张燕又想，要不就注册为民营非营利组织吧，可当时的西城区民政局社团办告诉他们，由于没有固定场所，也不行。最后想到挂靠到北师大流动儿童教育问题研究中心总行吧？可又被告知，中心没有公章，无法挂靠。

　　四环的身份，悬而未决。

　　市场拆迁后

　　虽然几经波折，但让所有人欣慰的是，由于大半截胡同跟四环胡同相距不远，市场上的大多数孩子依然留在了小组。可谁又能想到，“劫后重生”的日子没能持续太久，他们生活的宁静就又一次被划破了。

　　“各位顾客、各位商户，四环市场将于今天中午正式关闭，感谢您的支持与配合。”2014年9月30日，扩音器的播报声，一直在四环市场中飘荡着，摊贩们仿佛听到了，又仿佛没听到。因为他们脸上没有表情，也没有人在议论，但手中却一直忙着收拾摊位中已所剩不多的杂物。昔日的喧闹，就这样慢慢化成了静寂和一地狼藉。

　　市场拆迁后，一些人回了老家，卖海鲜的商户大多搬到了新发地市场，还有一些继续在附近居住和谋生。虽然生源流失了不少，但四环就像历经风雨依然顽强的小草，在叶子慢慢枯萎的同时，又冒出了新芽。

　　在大半截胡同住了大半辈子的谷姥姥发现多了些叽叽喳喳的邻居。“一开始不知道他们是干什么的，也没个招牌。我就一直观察着，觉得这些大学生带孩子是真用心。等我孙女3岁了，我就给送来了，一待，就是3年。”就这样一传十，十传百，新街口附近越来越多的姥姥们带着孩子来四环了。他们中有的是想在孩子正式上幼儿园之前，在社区里找到一个和其他孩子玩儿的地方。有的则是非常认可四环的社区教育理念，认为是方圆百里最好的学前教育机构，想让孩子在四环完成整个学前教育。

　　多年来，四环都只有一个混龄班级，大孩子要当小老师。这里不教英语、数学等学科知识，日常教学由晨间阅读、晨操、蒙氏操作活动（即自主自选游戏）、综合主题活动、户外游戏等环节构成，每天上午、下午各三小时。每周还会去一次附近的公园，由老师们带着观察大自然。

　　张意雪老师就经常强调要增强孩子的生活感受力。她解释，幼儿还没形成很强的逻辑思维，更多的是感性认识，用视觉、听觉、触觉等多种感官去感受、探索身边的事物。现在把感受力的种子种下去，未来的厚积薄发从哪儿来？一定是从生活感受中来，而不是灌输知识。

　　“孩子们之间有冲突，有矛盾了，也不是先批评、教育，而是最大程度地尊重孩子，问他们的感受。孩子自己讲着讲着，再稍加引导，就知道应该怎么做了。”张意雪接着说到四环的教育理念。

　　四环也是所没有围墙的幼儿园。“我们的大门是敞开的，家长随时可以进来，孩子不会有分离焦虑，而且家长必须每周参与半天的教学轮值。”

　　“如今的四环已经有很多本地家庭的孩子了。现在的家长们都那么忙，都‘996’去了，能有时间参与四环的活动吗？”我提出了疑问。

　　“忙只是理由，怎么玩手机、打游戏就有时间了？”张意雪反问我。“现在的人，更愿意跟一个没有情感的东西建立深度联结，因为可以控制它，人会有安全感。而且我们想打破一味地给予物质上的满足，没有建立深度情感联结的亲子关系。所以，家园共建是我们一定要坚持的。”

　　理想与现实的博弈

　　除了有新的生源，在张燕老师退休，学生志愿者都毕业后，四环也不断注入了新的血液——“妈妈老师”，即在家长中寻找并培养老师。四环现在一共有三名“妈妈老师”，张意雪就是其中一位。

　　“妈妈老师”们多是摊商、家庭主妇、家政工、小学教师等，学历从初中到本科不一，均非学前教育科班出身。除了接受张燕指导，更多是现场参与式培训，并通过写教学日志不断总结经验。虽然常常有人质疑她们的专业资质，但张燕认为，她们对孩子发自内心的关心和投入才是最珍贵的专业品质。因为有过育儿经历，更能将心比心。“学前教育的真谛不就是眼里有孩子吗？”

　　而且，没有真正的热爱和认同，一定坚持不下来。毕竟，收入跟其他幼儿园的幼师是没法比的。“妈妈老师”付蕾，已经在四环工作五年了。当初为了照顾孩子辞掉原来的工作，把孩子送来四环后，就一边当“妈妈老师”，一边陪他。她亲眼见证了孩子是如何从“平时妈妈出个门，哭得整个胡同都能听见”到“能给其他孩子做榜样”的转变。而且他对自然的感受力特别敏锐，能写出“我走过一棵槐树，小鸟就都飞起来了”这样的句子。等孩子毕了业，她还是不想走，就留了下来。以前的同事们常劝她再回来上班：“你现在那点收入还不如我们的奖金多呢。”付蕾却反问道，“给你一堆金子和一堆泥土你选哪样？”

　　“当然要金子了，傻子才会选泥土吧。”这是同事的回答。

　　付蕾的答案却是：“那可不一定。假如你是一颗种子，就会选泥土，四环就是最适合我和孩子的土壤，我们已经把这里当成了家，我们会在这里生根发芽，一起长大。”

　　但是，在感动于“妈妈老师”们不计成本坚守的同时，必须承认的事实是，四环账本常常入不敷出，资金问题始终是个瓶颈。

　　从四环搬到大半截胡同至今，为支付不断上涨的房租，四环的“房屋自助基金”也不得不随之增加，但幅度十分有限。此外，还需支付水电、老师工资、房屋修缮等日常开支。“房屋自助金”早已无法独立支撑四环运转。好在2016年8月，四环正式注册为“四环之友社区服务中心”，以“社区亲子活动”的形式教学，是非营利社会组织，可以依靠社会资助、慈善机构和个人的捐助维持低成本运营。

　　今年4月，为期两年的顺丰基金会资助到期，加上疫情期间企业公益基金规模普遍缩减，四环再度面临资金缺口。家长委员会也讨论过继续提高每月的“自助金”，但考虑到条件较差的家庭，反复权衡之后作罢。

　　此外，走规模化的道路也绝非易事。张燕认为，四环可依靠输出专业培训经验生存，例如与外部公益机构合作培训项目，向农村和城市城中村输出四环经验。但由于缺乏资金，四环缺乏专业化团队开展筹款、传播、项目合作等运营工作。没有团队就无法规模化，不扩大规模，资金难题就无法破解。

　　而且，张燕也有自己的坚守，“教育是生命的事业，要像农业而不是工业，不宜强调标准化、流水线和批量生产。小的、家庭式微型化的幼儿园，更有可能关注到每一个个体，发现和尊重孩子的不同特点，实施因人而异的养育照料。”

　　资金的捉襟见肘，反复持续的疫情，生育率的降低，普惠性幼儿园的普及……都在一定程度上影响了四环的生源。更何况它没有华丽的大门，缺少齐全的现代化教学设施。但张燕有她自己的理解，“好的幼儿教育并非取决于物质的丰沛、场地设施的豪华，而是以人为中心，以孩子的根本利益为出发点，充满人性和人际之间的情感温度。”

　　四环的老师们更多了份人性化的考量：这里什么家庭条件的孩子都有，学校布置得漂亮，有的孩子会不自在，也会有比较，会嫌弃自己的家。

　　但四环也在力所能及的范围内，尽可能地适应着现实。比如最近刚刚修葺了房屋，地面都平整了，还装了空调，所以闭园了一阵子。但四环还是有不变的地方，它坚守的教育理念在如今的环境下，更像是一个乌托邦：虽然大部分孩子在升入小学后，都展现了敏锐的观察能力和细腻的情感体验能力，但没有学过英语、四则运算等学科知识，也让许多“鸡娃”的家长有些焦虑。

　　但就是这么一路跌跌撞撞，四环竟然已经走过了18年。“我们自己都觉得不可思议。每一年走完了，都觉得好幸运啊，我们又走过了一年。”

　　版权声明：本文系农民日报原创内容，未经授权，禁止转载。任何单位或个人转载，请致电010-84395265或回复微信公众号“农民日报 ID：farmersdaily”获得授权，转载时务必标明来源及作者。如有侵权，本报将保留追究其法律责任的权利。

　　更多精彩内容请关注公众号“零度往上”