鸟瞰白家楼新貌。资料图
白家楼新貌。
70年，分量有多重？
一个村庄，见证了从脏乱差到洁净美的深刻变迁；
一户家庭，实现了从蓬门荜户到二层小楼的涅槃；
一位老人，亲历了村民精神面貌改变的精彩瞬间；
70年，芳华璀璨，乡村面貌焕然一新。
“70年，高井发生了巨变。凡是我们出彩的时候，都是和时代同频共振走在前列的时候，真是印证了那句话：听党话跟党走没错。”北京市朝阳区高碑店乡高井村党总支书记庄虔春说。
从脏乱差到洁净美 庄虔春，今年58岁，是高井村党总支书记、村委会主任。他说，高井村地处城乡接合部，下辖4个自然村（高井村、兴隆庄、太平庄、白家楼村），是北京最美的乡村。其中白家楼是4个自然村中唯一一个完整的自然村。
新中国成立后，高井村是有名的穷村、乱村。改革开放后，高井村创办了传媒产业园区，村集体经济快速发展。但因流动人口多，人居环境脏乱差。
庄虔春说，2005年正月初五，有一个企业由于私搭乱建，发生了火灾。大火从早晨6点多钟一直烧到了晚上7点多，27辆消防车没有扑灭，直到烧没了，才算完事儿。幸亏这个企业是在村边上，如果要在村中间，后果不堪设想。
“当时白家楼有1100多人，流动人口高达4万人。村里有条胡同，几乎被违建占严实了，连个消防车都开不进去。冬天用的电褥子、烧水用的热得快，非常危险。如果上下水堵了，你都没法修，你要修就得拆房，安全隐患特别大。”
“我们决定清理私搭乱建。巧合的是，2006年中央一号文件提出推进社会主义新农村建设。我们感觉这是改变高井面貌的一个重大机遇。”庄虔春说。
2007年初，高井村结合中央和北京市的有关政策，组织召开村民代表大会，在广泛征求村民意见的基础上，决定对白家楼进行旧村改造。其后抽调专人组成开发办，负责开展新农村原房改建工作。
首先是拆除了5.2万平方米的低级次产业用地。在此基础上，高井村组织实施了新居的统一规划、设计、监理、招标和施工。2008年7月底，新居建成并通过验收。2010年底，按照宅基地对等置换原则，为白家楼村民置换了新居。
原房改建后，白家楼实现了质的飞跃：首先是街道整齐了，无私搭乱建，减少了安全隐患；其次是增加了绿化面积，生态环境改善；三是环保节能，大市政设施配套齐全，水电路气讯都通了，实现了人文、宜居的居住环境；四是成立了专业的物业管理公司，实现了大物业化的封闭式管理模式。
新时代以来，高井村紧跟时代步伐，注重整体环境的建设和提升，不仅整治好村庄公共空间和庭院环境，而且还对灌田绿地进行升级改造。村子东北角一处占地1.7万平方米的仓储物流基地完成疏解，“变身”银杏园，村民们亲手栽下了3000多棵银杏树。“未来，我们村内的景观效果将得到很大提升，居民生活环境将更加宜居，我们也将拥有属于自己的绿水青山。”庄虔春说。
从2016年起，高井村实施了“明星楼院”评比计划，每月检查3次，将白家楼小区环境最整洁、最和谐的家庭评选为“明星楼院”，年底为这些家庭挂牌并发放奖励。“环境的改变最终一定会带来人的提升。”庄虔春说。
党的十九大报告提出实施乡村振兴战略。这对高井村而言，又是一个重大的发展机遇。2018年，高井村作为朝阳区推进美丽乡村建设的首批十个示范村之一，市区各级拨付资金9000余万元对高井美丽乡村进行提档升级。
在美丽乡村建设中，高井村打造了生态绿地、幸福新景、时代先锋、美丽乡愁、织梦白楼等5大景观，通过雕塑、铺装、绿化、景观小品，提升环境品质，锻造北京乡村地标形象。目前，白家楼村总绿化面积456亩，绿化率达51%。
“美丽乡村是美丽中国的底色。”庄虔春说，“美丽乡村建设不是建成工程就万事大吉了，关键要建好管护运行长效机制，真正让老百姓长受益。现在咱们村的管护，一个是靠集体经济发展来维护，再一个就是靠村民自治章程。”
比如说垃圾分类管理，遵循垃圾不落地原则，每日分3次定时定点由专业的清运人员收运；遛犬时养犬人需要携带宠物粪便袋或垃圾袋，宠物在小区公共区域内排泄的粪便，养犬人应立即清除并做好妥善处置。通过这些章程来约束村民，慢慢地让爱护环境成为村民的一种自觉行动。
从两间泥屋到二层小楼 倪淑珍，今年75岁，白家楼人。1961年初中毕业，1966年入党，曾当过妇女队长、村会计。她说：“党叫我干啥我就干啥，没拖过后腿。”
1959-1961年，国家连续3年农业歉收，国家遭受经济困难，倪淑珍响应国家号召下放回农村。
1967年，媒人帮倪淑珍介绍了个对象。“我对象是北京国棉三厂工人。搞对象那会儿，他特帅，就是头发稀，老家河北的。刚开始我也不愿意，但媒人多次劝我，让我要先维持这个家。”倪淑珍说，“我和他认识几个月后，就结婚了。他那时每月挣40多块钱，给我们解决了温饱问题。”
“结婚时，啥都没有。我们村的人把我送到他老家——河北河涧，他骑着自行车把我接回了家。因无婚房，我俩就在招待所住了1个月。”
“后来，我俩搬回到白家楼，租房住，每月3块钱。我娘家有房，但我没去，我怕与哥嫂闹别扭。婚后，我生了仨儿子。”
“我们想，租房不是长久之计，得有自己的窝。干活之余，就把别人废弃不要的碎砖烂瓦捡回来。1970年，我们开沟挖槽、和泥砌墙，盖了两间房。”
“不幸的是，我爸爸病逝了。1976年，我爸爸给我们留下960块钱的欠账，那时候960块钱可是个大数目，我和哥哥每人还480元。我们每月靠40多块钱，养活5口人，日子过得紧巴。我是个好强的人。为了尽快还账，我借了12家，一家20块钱，先还240元，转过年又借12家，又还了240元。”倪淑珍说。
改革开放后，倪淑珍不仅还清了账，还有些节余，1980年又接了一间房，变成3间。1985年，单起一处盖了4间。1989年，又把老妈的4间老房翻建了。
2007年以后，倪淑珍家发生根本变化。村里搞新农村建设，实行原房改建。竣工后，倪淑珍家抓阄抓了3栋小楼，仨儿子一人一栋，每栋小楼前有10平方米小院，留村民打造庭院绿化美景，种植蔬菜、果树、花卉等。
2018年，高井村开展了美丽乡村建设。倪淑珍家的小楼外立面更换了防火保温板，塑钢门窗换成了隔音、防尘的断桥铝门窗，房屋墙面粉饰一新，乳白立面、咖色线条，时尚漂亮。屋内天然气、网络等配套设施一应俱全，住着很舒适。
如今，倪淑珍家不仅实现了厕所革命，而且还进行了雨污分流、垃圾分类。“原来，我们羡慕城里住上楼房的，现在反过来了，亲朋好友来做客都羡慕我们，都说我们白家楼很美，像个花园似的，鸟语花香。”倪淑珍说。
“我这一辈子，磕磕绊绊挺不容易的。现在我们不仅居住环境变好了，而且福利也很多，每月我和老伴不仅能领到7000多块钱，而且逢年过节的，村里还发点过节费。”倪淑珍说，“我觉得挺幸福的，感觉党就在身边。”
从富口袋到富脑袋 马丽英，今年80岁，白家楼人。“70年来，高井村从‘一穷二白’起步，发展成为北京最美的乡村，我是亲历者、见证者、推动者。”马丽英说。
“农民比城市居民生活水平低，不仅仅是因为收入低，更重要的是因为生活环境差。要想整治好农村人居环境，绝非易事。”马丽英说，“我印象最深的，还是2004年和2005年。因为流动人口的事儿就在这两年里顶头冒尖儿，因为新一届的党总支、村委会是这时候走马上任的。”
马丽英回忆说，2004年的白家楼，有一条青年沟，一里多地长，把白家楼一劈两半。成千上万的外地人在村里生活，两边的住家户什么都往沟里倒，排水沟成了臭水沟。“我原来住的房子，一年到头都不能开门不能开窗户，既便这样，还熏得人喘不过气来。夏天，苍蝇扎堆，黑糊糊一片，居然能把窗户给你糊上。”
“那会儿我就说，谁要是能把咱白家楼给治理干净了，谁就是菩萨观世音，我就天天给他磕头上香。”马丽英说，“共产党圆了我的梦。”
马丽英说，一上任，庄虔春书记就带着年轻村干部天天往白家楼跑，夜里十一二点了，还见他们在臭水沟边巡逻。后来，便开始对青年沟进行治理，臭水沟盖上了水泥板，修了垃圾站，村子干净了，还绿化了，没了沟的隔离，两边的住户一下子近乎了，经常凑到一块下棋聊天儿，打架干仗的事也少多了。
“就冲着村领导给白家楼治臭水沟这件事，我们也得帮着他们分担点事儿。”马丽英说，“2004年12月，我和几位老伙伴发起成立了‘老年志愿者协会’。到2006年初，这支志愿者队伍已有177人，年龄最大的84岁。他们义务地打扫卫生，维护治安，扶助孤寡老人和贫困户，劝解家庭或邻里纠纷。”
经过多年环境整治，白家楼村容村貌、户容户貌得到全面提升，每家每户都住上了小楼。很多人家把一层留作自己住，二层出租，家庭收入有了保障。村里年轻人都实现了就业，收入也不错。然而好景不长，始料未及的问题出现了：物质生活提高了，但人的精神世界却空虚了。于是，不少年轻人经常三五成群地聚在一起打牌喝酒。村民们经常会为了蝇头小利，闹得邻里不睦。
“什么是真正的幸福？如何改变村民的精神面貌？如何让淳朴的民风、道德的力量重回百姓生活？成为高井村的‘头等’大事。”马丽英说。
后来，高井村成立了“道德讲堂”。马丽英说，“道德讲堂”与传统道德文化有关，不仅有劝善词和行重德礼，还有“送吉祥”环节，通过发放《道德经》等经典图书或者印有道德名言的笔记本等方式，进一步传播经典、弘扬传统。
“村民是‘道德讲堂’的主角，都是身边人讲身边事，这也是咱们老百姓最关心的事儿。现在听的人越来越多，不仅仅是老年人，还有年轻人和孩子。”马丽英说，“‘道德讲堂’就是一个静心、洗心、养心的心灵驿站。”
除了“道德讲堂”外，高井村还以推进新时代文明实践工作为抓手，解决“富口袋”更要“富脑袋”的问题。比如镌刻家风墙，1000多个家风家训为村民相互学习、相互鞭策提供精神宝库，大大提振了村民的精气神儿。
……
70年风雨兼程，70年峥嵘岁月。高井村从人居环境脏乱差到生态宜居，从新农村建设到美丽乡村示范村，从村容村貌到精神面貌……实现了历史性的跨越。历史车轮滚滚向前，乡土面貌不断更新彰显着共产党人的初心温度。
