我出生在湘南一个偏僻的山村。小时候，脚上穿的是母亲做的千层底布鞋。这种布鞋穿来既透气又吸汗，走起路来也很稳当。但它有一个致命的弱点，就是怕下雨天，一旦被雨水打湿了就不容易晾干。

　　每次穿着布鞋出门，母亲总是叮嘱：“走路小心，别弄湿了鞋子！”听的次数多了，我感到有点烦，但对布鞋还是很爱惜。如果放学途中下雨，我会脱掉布鞋，把它揣入怀中，一路小跑回家，宁愿让尖石刺破脚底，也不让布鞋被泥水弄脏。

　　我家兄弟多，家里穷，能够有一双新布鞋穿，对我来说是一件欢天喜地的事情。一般情况下，我只能穿哥哥们穿不下的旧鞋。可旧鞋常常不合脚，跑步时经常掉鞋子，引来同学们的嘲笑。

　　小学毕业后，我要到邻村的廖王坪中学读书，从家里到学校要翻过一座山，穿过两片农田，至少有5里路。为了爱护鞋子，一年中有半数时间我都是打着赤脚上学。夏天，我从来不穿鞋子，脚掌上长满了老茧；赤脚在地里干活，脚踏滚烫的泥土，轻松自如。

　　到了秋天，凝霜打得路溜滑，我只能穿上母亲缝制的布鞋上学，鞋底常常被霜冻打湿。到了晚上，我一定要把鞋放在灶台上烘干。不然的话，第二天只能打赤脚去上学。最苦的是寒冬，下雪的天气没有鞋穿，天寒地冻冷得人简直要命。读初一那年，我脚上生了冻疮，溃烂流脓，只能穿着哥哥前露趾后露跟的旧棉鞋，每天一瘸一拐地走向学校。有一次，被下地干活的奶奶看到了，抱着我心疼地哭起来。

　　刚考进高中，国家恢复高考的消息传遍了大江南北。一天，大哥认真地对我说：“老五，你现在霸蛮读书还不算迟，这辈子你到底是想穿草鞋，还是想穿皮鞋，就看你努不努力读书了。”

　　我明白，大哥说的“这两种鞋”，指的是两种身份、两种命运。如能考上大中专院校，就能够吃上国家粮，拿上国家工资，一辈子舒舒服服地穿着皮鞋在办公室上班。否则，就只能回家务农，出门也只能穿着草鞋。

　　那时，农村尚未通公交车，读高中要到5公里之外的栖凤渡。也许是心疼儿子，也许是顾及当大队支书的面子，父亲当机立断，带我到供销社买了一双“解放鞋”。我喜出望外，当天就把鞋穿上脚。每次回家我都打赤脚，把解放鞋用报纸包起来放进书包，担心磨坏了。星期天返校时，我走到学校附近的河边，洗了脚后才穿上鞋走进学校。因为倍加爱护，那双解放鞋我穿了两年，直到高中毕业。

　　那年月，解放鞋在农村很流行，因其舒适耐磨、价格低廉，深受农村人喜爱。可它的缺点是透气性差，容易滋生细菌，穿久了会散发难闻的臭气。

　　我读高中是住校，睡的是大通铺，晚上睡觉时同学们把鞋一脱，寝室里便弥漫着一股豆豉味。好在学校在西河中间的一个小岛上，四面环水，空气流畅，只要把门和窗户打开约10分钟，那些臭气便会随风飘散，不会太多影响同学们的睡觉和身心健康。

　　高中毕业那年，班主任周老师不知从哪里弄来一双破皮鞋、一双破草鞋。他把皮鞋挂在教室前门的背后，把草鞋挂在教室后门的背后。我们知道周老师的用心，是激励同学们努力拼搏，用知识来改变命运，争取跳出“农门”。

　　高考揭榜时，我考上了师范，亲戚朋友们都来庆贺我跳出了“农门”。父母亲十分高兴，卖了一头肥猪供我上学，还花了30多元给我买了一双“三接头”皮鞋。第一次穿上皮鞋，我还真不习惯。当时一个工人的月工资才三四十元啊！每次上街，我都会格外小心地呵护皮鞋。一直到参加工作后，我才习惯了穿皮鞋。

　　师范毕业后，我成了一名教师，有了稳定的收入，可以有计划地买鞋了。如今，我进了机关工作，脚上鞋的品类更多，晚上散步有运动鞋，上班有皮鞋，逛街有休闲鞋，户外有登山鞋，旅游有旅游鞋……看着鞋柜里各式各样的鞋子，我经常为不知道穿哪一双而幸福地发愁。