盛夏，正午的烈日炙烤着位于吕梁山的山西省柳林县。
柳林县是个旱作农业县。“今年格外旱，1月到现在只有70毫米的降雨量。”柳林县农民刘笑说。驾车行驶在吕梁山上，山路两旁的玉米田已显出零星的枯叶。
“记住这些玉米田的样子，一会儿的场景会让你们惊讶。”刘笑卖了个关子。车至山顶，20亩的大田里瓜蒂连着西瓜，绿意盎然，让人意想不到。更让人想不到的是，眼前这个滔滔不绝讲解自己研究的旱作技术的刘笑，刚经历了两年时间的抑郁。
欣慰的是，这个被村民称赞为农业“活字典”的人又“活”过来了。今年56岁的刘笑是个地道的农民，多年钻研抗旱技术，拥有多项技术专利。曾获得过“首届中国十大杰出青年农民”“首届中国青年五四奖章”等荣誉。
与地膜结缘，他终于笑了 熟悉刘笑的人说，他是个多磨难的人，不怎么爱笑。
刘笑出生在干旱缺雨的柳林县三交镇坪上村，过去常常“有雨吃饱饭、无雨饿肚子”，家里12个孩子饿死9个，剩下“两个半”。刘笑小时因患鸡胸结核病无钱救治，落下个驼背残疾，所以他称自己是“半个人”。
因为残疾，高中毕业后的他无法当兵。写了4年小说，却只字未能发表，也与作家无缘。20岁，煤油灯孵鸡、养鸡，又遇上了罕见的瘟疫，血本无归。21岁，养兔、养猪，因天旱草料难继，半途而辍。之后，种蘑菇、栽天麻，没有技术，又竹篮打水一场空。
“8年13次尝试创业都没能成功。”他说，到头来还得回到“最不想干的事”——种地。为啥不想干呢？他说，“十年九旱，打不下粮食。”
1983年前后，刘笑分到了1亩2分地。怎样种地才不挨饿？答案是靠技术。他从邮局里偷出农业报纸，从上面了解到地膜覆盖技术。此时，恰逢县里推行地膜，真应了“瞌睡时给了个枕头”，他从别人那里要了半捆地膜，借了6块钱买了西瓜种子，开始尝试。
“好兄弟，你不要穷折腾。”家人的“好心劝阻”迎面而来。刘笑只能把地里的西瓜当成最后的救命稻草。
挨过最旱的时候，西瓜苗从地膜下长出，刘笑看到了希望。3个月后，西瓜成熟。他记得清楚，1斤1块钱，卖了1600块钱。
拿着这沓钱，刘笑跑到黄河边，沾着泪水数了三遍。抹掉眼泪，他畅快地笑了许久。
干旱加重，他用技术应对 刘笑说，是地膜救了他的命。也因为地膜，他相信了技术能够换来效益。自此，他思考种地的方式和角度变了。
“旱地农业要琢磨庄稼的用水规律和降雨规律，要学会抗旱的节水技术，下雨的时候保存下来，没雨的时候用。”他说。
循着规律，摸索着技术，刘笑发明了“旱地水作物全封闭种植方法”和与之配套的“旱地保水柔性膜体结构材料”，并给它起了个俗名“气死天”，这项技术后来获得了国家专利。
他把技术试验在了承包来的4亩滩地上。全部用地膜覆盖种了西瓜，大获成功，收入超过6000元。
刘笑还把之前父母起的名字“刘富旺”改为“刘笑”，意在鼓励自己要笑对人生。但接下来的几年，现实没能让他笑出来。
承包下薛村镇阳圪达山头打算大干一场时，连续几年干旱，庄稼欠收，刘笑欠下60万元外债。“持续干旱已经超出了以前研究的年降水量400毫米以上的治旱技术前提。”
还好有之前的技术底子，刘笑继续琢磨着旱作技术的提升。“1膜2沟3垄4行”，他把改进后的节水技术成为“旱井加W膜盖集雨节水高效种植模式”。之后，这一技术被山西省农业部门列为十大重点推广技术之首。
随着技术被广泛应用，刘笑也走出小山村。一年20次去到太行山上的高平市石末乡，帮助这个乡近千亩西瓜、西红柿、三缨椒取得了亩均1500元的收入。西渡黄河，用两年时间在陕西延安完成了上千亩旱地节水农业的示范面积。他还远赴吉林、甘肃、河南推广抗旱技术。
1996年开始，刘笑很忙，但也是笑的最多的时候。他先后被评为“首届中国十大杰出青年农民”，获得了“首届中国青年五四奖章”，成为党的十五大代表，满载了省、市、县给予的各种奖励。
技术专利、荣誉加身，印证了刘笑把“最不想干的”干成了最出色的。他笑着说：“背挺不直了，精神要挺直。”
推广停滞，他建起“草帽大学” 挫折总是不期而遇，刘笑发明的农业抗旱技术遭遇了“墙里开花墙外香”的窘境。省外大面积推广，省内却缓慢维艰，在种地劳力流失、农产品卖难的重重压力下，技术推广几近停滞，他抑郁了两年。
“方向在哪里？自我价值在哪里？”适逢习近平总书记视察山西，强调发展有机旱作农业，山西农业开始向有机旱作发力。四邻八村的村民一次次地叩门请教最终叩开了刘笑的心结。
走出家门，站在吕梁山垣，他着手做了两件事。一件是建了个抗旱经验和农业农机技术推广的微信群，命名为“草帽大学”。建群不久，入群学习的农民就达到了微信群上限500人。让他始料未及的是，微信群还吸引了浙江大学教授的加入。
另一件是建立了柳林县薛村镇薛王山村前垣千亩旱作农业基地，并得到县、乡政府的扶持，举行了山地西瓜、西红柿有机种植基地暨启动仪式。让旱作农业技术和山地无公害农产品成为了柳林的农业方向，家喻户晓，旱作农业示范田面积达到2000亩。
白天，戴着印有“草帽大学”字样的草帽，顶着烈日，刘笑在山垣田间忙碌奔走。夜晚，在微信群里，他与村民交流互动，从种植到产品，讲授旱作技术、绿色生产。
村民们发现，刘笑又回来了。通过微信交流，仿佛看到他又笑了。
