□北雁

　　母亲来电话说埂上的蚕豆熟了，已让进城拉货的表妹给我们捎去一袋。晚上回家，屋子里早已溢满了那一股久违的甜香。我迫不及待舀上一碗吃，满口的豆香让我深信，其中浸满了露滴的清甜与泥土的芬芳。伴着感激的泪水，我的每一口咀嚼都变得意味深长，而我也会在这时更加地想念乡下的母亲。这么多年栖居城市，我的每一个春天都是母亲踩着晨露从田埂上给捎来的。

　　老家坐落在洱海源头。从古至今，乡人们习惯把田亩之间隆起、作为分界线的细长高地称为埂。但老家山多，不知何年何月起，那些一眼望不到边的山地和坡地，就被农人们修出了数不清的一道道埂，隔出大大小小的梯田。千百年来，那些远去的祖辈和父辈，就在这一梯梯土田之间晨耕暮作、侍亲养子，同时把勤俭持家的美德一直传承至今。

　　洱海源头，山高水长，有道是：山有多高，水就有多高。有了水的滋养，大山也就变得丰腴起来，为了多打粮食，不知疲倦的祖辈和父辈把梯田一直修到入云的山头。这时候，埂子已不再是单纯的分界线，更重要的功能在于稳田、灌水和收种，自然就修得极为宽厚、肥实和牢固。我至今记得，山地里的一道埂常有四五米甚至十几米高，农忙时节，田埂不单行人走马，还得承载耕田的农具、肥田的粪草和田间的收获。我们所有的活计，都是从修埂开始的。田埂接纳我们在上面吃饭、喝茶、歇凉、休憩，我们吃到肚里的每一粒粮食和播到地里的每一粒种子，最初的旅途，都是从埂上开启的。

　　对于有经验的农人来说，一块地的好坏常常要看田埂。因为没有了埂就浇不了水、走不成路，也就种不成地，收不了粮。在我的童年记忆里，有那么多的农人情愿花时间、费劳力，植草打桩种树，人挖马驮，经年累月甚至穷尽几代人的心血护出一道道厚实的田埂，以图一牢永逸。那时候，打一道整洁、光亮、牢固的田埂，一直被看作是一个农人的志气，常常也因此被人称道而寻上一门好亲。

　　不论坡地还是坝田，埂子从不会被人轻易浪费，总是认真地种上一两行作物。比如，小春季节，我们会和田里一样种蚕豆和豌豆；雨水稠密的大春节令，我们会在稻埂或是玉米埂上种黄豆、南瓜和青菜。埂上少肥缺水，但透风、光照充足，所以成熟期常常要早于田里的作物。于是，不用等到收获时节，我们就已经提前享受到瓜豆的清甜。

　　埂上瓜豆更香甜。洱海源头，田野之间的这一道道埂，是千百年来农人经验的积累和智慧的结晶，同时也饱含着深沉无边的母爱，是一个个游子最深的乡愁记忆。