一副对联    农村新报讯 文 郭戈

    那年，我的堂弟亚国高考落榜，我非常惦念他，抽空回了趟村里，告诉伯父说，要多多关爱他。
    伯父当然同情儿子，他说：“让他在家里待几个月再说，现在刚落榜，如果出门，光是人们的眼色就受不了，我知道。”
    那时候，生产队还是记工分。开年后出工第一天是挑春天沤的肥到地里，就在伯父家禾场上挑。这天早晨亚国挑着一担箢子到了禾场，女人们就唧唧喳喳起来：“读了那些书，还是要挑粪，他家的钱白花了……”男人们粗门大嗓起来：“哟，大学生挑大粪，鸭棚老板睡懒觉——不捡蛋（不简单）！”亚国低着头不应声，也不管人们故意在他箢子里堆起高高的粪土，一鼓作气不声不响地挑着担子疾步迅跑。
    挑了几担之后，朝雾徐徐散去，人们的话柄还没拐弯。有个读了两年书的队干部，看到了门楣上亚国书写的春联，揶揄道：“怪不得考不上的啊，读了十几年书，写这样几个鸡爪子字！你们看看。”
    大家便围拢来，“这样的字，我都能写！”“我写的字肯定比这好些！”听到人们叽叽喳喳的议论，亚国像遭到电击一样怔在那里。他抬头看了一眼父亲，父亲起先也是无可适从，无以应答，后来，他满是皱纹的脸上抖出苍凉的笑，用扁担指着自家的对联说：“我闭着眼睛写的字，都比这好多了！”人们听了他的话，在一阵诧异之后，做鸟散状散开了。因为，大家知道，他父亲既不识字，也不会写字，他纯粹是“扁担倒下，不知是一”的文盲。
    那时候，我从部队转业县里上班，我们单位的对联，都是正在读高中的亚国写的，他的水笔字，应该是写得算好的。
    当晚，累得腰酸背痛的亚国硬是要揭下对联，伯父说：“要撕让我来撕，是我让你读书的，是我让你受了这多气！”
    亚国抽泣着睡去了。伯父把这副对联反复摩挲几遍后折叠好，小心翼翼地收藏到一只木匣子里去了。
    亚国过去喜欢找我玩，找我一起看电影，在我的寝室打开录音机学唱流行歌曲。自从“对联事件”后，他基本上不进城了，有时只对回村的我说：“哥，麻烦你下次把我原来落下的几本旧书带回。”我说：“兄弟，咋不进城玩玩？”“我要出工。”“那下雨天闲着可以进城啊！”我质疑道。亚国嗫嚅着说：“我不是城里的人……”
    亚国一下变了一个人，他理解父亲，理解家境，什么事都抢着做，做得别人无可挑剔；他从善，宽容别人的讥笑，宽容别人的品评，什么事都不与别人争辩。不久，湾前湾后为他做媒说媳妇的多了……
    一天夜晚，亚国踏着月光踏着霜露到我宿舍，我以为他是想找我一起看电影。不料他说：“哥，现在村里不少人要为我提亲做媒，我怕父亲应允下来，日后添麻烦，劳你劝劝我父，我目前不想触及个人的事情。”
    亚国对书更加痴情起来，下雨天他能目不转睛看上一天。只是有事没事，他会打开匣子拿出对联默默无语。伯父对我说：“我担心你兄弟入魔。”
    过了一年，没有进校复读的兄弟考上了地区师专。毕业后，由于才能出众，很快就当了校长。不到几年，他又被破格提拔，当了教育局长。
    兄弟当了教育局长的那年春节，老实憨厚的伯父竟然别出心裁，小心翼翼地从匣子中拿出十年以前的那副对联，重新贴了上去。就在我站在对联前百感交集逐字品赏时，我的伯父和兄弟却忍不住抽泣起来……
    大年初一，艳阳高照，照得红对联字字放光。前来拜年的人们异口同声：“这字，个个都写得好！”
    这时候，亚国父子俩微笑着一个劲给大家敬烟……