外公的剃头地图    农村新报讯 文 林贺英

    “星期一上午东环小区；星期二下午新华书店门口；星期三上午临江楼榕树下；星期四上午名府小区；星期五上午银河公园；星期六光明巷；星期天小桥菜市场”，七十岁的外公是个“走街串巷”的剃头匠，这是他的手绘路线图。
    外公小时候因为家里穷，只读了几年书，为了生计，他去学理发。出师后，他另立门户开了一个小理发店，因为手艺好，人又厚道，生意一直很好。
    外公的几个儿女都长大成人后，家里人不再让他开店，但很多老顾客还是找上门来请他理发。外公干脆就在自家门口摆起了小摊，一张椅子一个木箱，又是几年一晃而过。十年前，外公住的旧屋一带拆迁，一家人搬到了新小区，原先的老邻居们也都分散到了县城的各个角落。
    一些上了年纪的老邻居还是会来找外公理发，他们为了理个发，要走几站的路程，一见面，免不了诉说到了新环境后的各种不方便，特别是理发，随便修修剪剪也要花上十几二十块，外公听了总是要轻皱眉头。
    一天，外公突然找出家里那辆多年不用的永久牌自行车，说是要上门去为昔日的老主顾们服务。刚开始，他只是为打来电话的老邻居们理发，后来，每到一个地方，找他理发的人越来越多，有老人、小孩，甚至一些年轻小伙子也喜欢上了他。外公又“突发其想”，决定每天都“出山”，只是每天工作的地点都不一样。怕别人忘记时间，外公就手绘了一张“地图”挂在自行车车头。
    这一做就是十年，十年来，理一次头收五元的价一直没涨。家人劝他每天那么辛苦地奔波，至少也要收人家十元。外公说：“我一点都不辛苦，蹬蹬自行车，动动手，活动活动筋骨，好着呢。至于钱嘛，那都是身外物。”
    是的，外公早已不用为生计发愁了，他只是不习惯坐享清福，更无法割舍工作的乐趣。有一个自闭症男孩，不爱理发，每到要理发时就把父母折腾地筋疲力尽，自从外公给他理过一次后，孩子居然念念不忘那个慈祥风趣的老爷爷。外公也很疼爱那个孩子，时常会绕道去看看他。
    还有一个倔老头，中风后性格变得暴躁，理个发也爱挑三捡四，外公不理他，自己爱怎么理就怎么理，理完倔老头却总是嘻嘻地笑。外公给他的那些老伙计们理发，理一个头常常能花上几个小时，他们一起回忆过去，唠叨现在，一起“规划”随时可能来临的身后事。
    外公理发生涯的故事数不胜数，他喜欢人家叫他剃头匠，他说他是个普普通通的手艺人。我也喜欢别人称外公为剃头匠，“匠”，是个有温度有情怀的好称呼。