祖父：一个麦田守望者    农村新报讯 文 秦颖

    麦苗青青，久旱的大地泛着嫩嫩的绿色，沿着岗地牵向远方的地平线，驮着灰蒙蒙的天。
    祖父眯着眼，满额的抬头纹，双手搁在已与地面平行的驼背上。庄稼是他的依托，是和我们一样的他的儿孙。从92年一条腿致残，高大的祖父腰也慢慢佝偻下来，驼展成一座拱桥。祖父和祖母都70岁整，两人还种着七八亩田地。好几次，父亲和姑姑劝他卖掉或租出这些田地，祖父总是说：“种些田地，你们吃粮不用掏钱，吃干工资的不容易，我们也不给你们添麻烦；况且，还有你叶子要上学读书……”叶子，是堂妹，小爹他们离异之后，叶子就由祖父带着。
    祖父的坚持，父亲他们只好作罢。祖父一生操劳惯了，这片撒过他汗水的土地，这片有着我更早祖辈脚印的土地，已在祖父心中长出了难以割舍的情感！
    每到农忙，祖父就开始犯愁。愁遇上阴雨天，愁请收割机，愁把粮食扛到地头，愁请车拉回，愁搬进搬出晾晒。前几年祖母还能扛粮食包子，前些年腰椎裂口且椎间盘脱出，饱受折磨，起床走路都成了困难的事。“以后是做不了重活了，大梁倒了！”祖父只是唉声叹气。
    去年秋收，父亲赶回家时粮食已被亲戚拉回院中。我父亲其实腰椎也不好，前几年也动过手术不敢用劲，祖父艰难地佝偻着腰，叶子也和我过来帮忙，几个人一起连滚带抬艰难地把粮食搬进屋内。祖父自言自语：“也是不行了，收粮食好艰难啊！”我们以为祖父要放弃这些田地，可秋播时，祖父又种上小麦，春节后再不提丢田地的事儿。
    站在麦地，祖父如一具犁，轻轻地并永不停歇地翻起松软的泥土，在岁月里艰辛地耕耘。麦子或棉花长高的时候，祖父这座拱桥就被埋在这片庄稼中。也正是这片土地，给我们以米面，母亲爱吃的花生，孩子爱吃的糯米玉米，我最喜欢的脆香的甜瓜，还有不大但很甜的西瓜，天很冷的时候，还有黄瓜，还有茄子，青椒……这土地里套种的各种菜蔬，自产的东西，吃起来特别可口。也正是这佝偻着腰的祖父，用他残疾的身躯，为他儿孙们平淡、平安的生活流着最后的血汗！
    麦苗青青，祖父抬起头，幸福地看着这如孩子一样的麦地，脸上写满乞求：“再种一季吧，你们负担也轻些……”