钟芳
《北京,最后的纪念》是著名作家阎连科新写的一本随笔结集,它记录了作者在北京郭公庄711号园内居住3年的日常生活和思考。其中所倡导的返璞归真、亲近自然的生活,不仅纯朴简单,而且诗意美好,洋溢着咀嚼生命本真和心灵愉悦的幸福味道。
3年前,阎连科倾尽毕生积蓄购买了711号园。在这里,他怀着宁静的心境,度过了他一生中最为从容,最为丰满的岁月。正如作者自己所说的:“这是我一生最奢靡的诗栖生活。”当我读着作者如同诗歌一样隽永的文字时,我深深地感动于他所描述的世外桃源般的生活:养花、种菜、采蘑菇、观察动植物、湖上泛舟、写作……每一个跳动的字符都让我的内心安宁而丰富,他带给我的不仅仅是对自然的热爱,更多的是生活领悟,人生哲学与心灵启迪。
这本书,是牧歌,也是挽歌。书写的,是我们的梦想,纪念的,是我们的幻灭。作者在书中写道:“我一生最奢靡的生活,开始了。最初踏进那处园子时,一望无际的绿色触目惊心,使我惶惑愕然。景色打在眼上,有青白的声响,如同加勒比海岸的人第一次看见冰时,用手触摸,发现冰是火的,滚烫击手……园子消失后,我做了一个梦。到一个除了蓝天、白云、河流、鸟雀和茂盛的植物、繁多的昆虫再无他人的世界里,重新建起一个新的园子与庭院,开始新的写作与阅读、种植与养育,喂无数、无数的猫和狗,蜻蜓、蝴蝶每天都从花草树木上带着爱和芳香飞下来,落在猫的背上、狗的耳朵上和我的笔尖上。”
受美国作家梭罗简朴生活观念影响的阎连科,也渴望亲近自然,但与其不同的是,他没有像梭罗那样跑到远离闹市喧嚣的野外去幽居,而是意外地获得了大都市中的一块田园,心灵足以慰藉,并打算在园里终老。虽然,这个梦想在2011年底由于城市发展规划,房屋被强拆而结束了,但也让他享受了一段自然而恬静的诗意生活。如今,这段梦幻般的生活已然远去,阎连科用笔真实地留下了这段田园之梦,这也是《北京,最后的纪念》一书面世的缘由。
阎连科是热爱和崇尚回归自然的。他祈望回到自然中去,做一个自然中的人,去感悟自然的妙处,领略自然的真谛。书里的字里行间无不折射这种自然田园的气息和意蕴,一路读来,让我们与作者一同感受这片土地的点点滴滴——从购买农具、播种施肥、到成长收获的种种历程,享受着这种实实在在的美好田园生活。
正是怀着这样一颗质朴纯真之心,作者耕作于土地,种白菜、种丝瓜、种茄子;采摘还带着露水的新鲜菜蔬,做几样可口的小菜;去附近的森林里采蘑菇;放舟于湖心,看鱼儿跃出水面;观察成千上万的蚂蚁行军,帮他们挪开障碍物,用树枝搭建“跨海大桥”;甚至还突发奇想,爬上树到马蜂巢旁,想以马蜂毒针针刺治疗由于长期写作造成的颈椎病……阎连科致力于把日常生活的每时每刻变成艺术性的,一种诗意的生活。
生活是多彩的,生命是享受的。一个懂得享受生活的人定会有一个完美的人生。人生其实不需要赚很多的钱,也不需要有什么了不起的成就,只要生活得快乐自在,恬静淡然,就是一种上乘的人生境界。温一壶绿茶,夏夜里,我品读《北京,最后的纪念》,聆听诗意荡漾的田园牧歌,人生从此便多了一份纯真和豁达。