陆明华

    虽然我是家里惟一的女孩，父亲好像从来没有显出特别的喜欢来。在地里干活儿，偶尔捉只小兔或鸟儿，回来也是送给两个哥哥，然后对我喊：“妮子，端盆水来。”在我的记忆里，他从来没有亲过我，抱过我，也没有给我买过一件新衣，甚至一块糖果。等到上了初中，看到别人的父亲殷殷地关怀女儿，心里便有了比较，我那只知道春耕秋收的农民父亲根本不懂得什么叫“爱”。

    小学和初中在父亲的不经意间过去了，我的上学和放学就像他的出工和收工一样，他不关心我的学习亦如我不关心他的收成。学习和收成原本没有太大的联系。

    可是，我考上了县一中。这就意味着父亲的大半收成都得被我一个人吃掉。母亲望着父亲逐渐弓起的背，幽幽地说：“要不，别让妮子上学了？”父亲脸上刀刻似的皱纹突然生动地一跳：“哪能？儿子娶媳妇花钱比妮子上学钱多多了，咱们不能太偏心。”就为这一句话，我第一次被感动了。

    在一个骄阳似火的夏日，父亲一头挑着我的行李，一头挑着一筐桃子，送我去上学。跟在父亲身后，望着颤悠悠的扁担和父亲那被扁担磨起老茧的双肩，我又一次被感动了，心里默默发誓：不学出个样子来，无颜面对父亲。等翻过两座山，骄阳更加炽烈，找到一处树荫劝父亲休息一会儿，我随手抓起两个桃子，还不及放到嘴里，父亲便劈手夺去，瞪我一眼：“这是卖的，有你吃的。”说着从他兜里掏出几个裂歪的小桃子，在衣服上蹭了蹭递给我，“这不一样吃吗？”停了停又说，“住校可不比在家里，动一动都得花钱，饭可以吃差点儿，但一定得吃饱。星期天不要往回跑了，家里也不指着你干活儿，钱和干粮我会给你送的。”说着父亲笑了。“没想到俺妮子还挺聪明，比你两个哥哥强多了。我寻思，把桃园好好侍弄侍弄，兴许能挣个钱，你要有本事啊，考个大学让爹光荣光荣。”这是父亲对我说得最多的一次，看得出他心里非常高兴。

    到学校门口，父亲让我一个人进去，他则去卖那筐桃子。等我安排好住宿后去城里找他，父亲已经走了。我想，他肯定是饿着肚子走的，翻山越岭，还得走二十里地啊！

    三年高中，我真的很少回家。父亲总是隔三差五地给我送干粮和桃子。当然都是些歪七裂八卖不出去的小桃。冬天天短，父亲每次来得起个大早，见到我，往往是胡须上结了一层白霜。掏出母亲烙的白面饼，硬邦邦的全是冰棱碴儿。中午，我们爷儿俩把饼泡在开水里，就着父亲带的咸菜，吃得有滋有味。夏日，父亲捎带着卖桃，二十里的山路把父亲的脸晒成了酱紫色。赶到学校已近中午，我把早已晾好的白开水递过去，父亲一次就喝一大茶缸子。父亲向来都是当天来当天走。三年里，他走了比他前几十年还多的路。

    三年高中之后，我由县城读到了省城。甭说父亲的大半个收成，就是父亲的全部收成也难以应付我的高额学费。父亲说：“不要紧，先倒倒借借，不就是4年吗？我用6年时间，6年不行10年，赶我死之前咋也能把账还清。”

    听了父亲的话，我一时无言。

    也和三年前一样，父亲挑着扁担送我去上学，所不同的是这天不是骄阳似火，而是阴雨霏霏。火车上，父亲递给我的桃子又大又红，我怪父亲过于奢侈。父亲说：“你都成大学生了，吃个好桃子，配！”我双手捧着桃子，一口一口咽下去的却是父亲的心啊！

    安排好住宿已经很晚了。我要送父亲到学校招待所，他说什么也要自己去。他说他怕我回来时找不到自个儿的宿舍。我知道犟不过父亲，所以，也只好随他去了。

    下过雨后，气温骤然下降了许多。一天的颠簸，实在是太累了，我躺在床上不一会儿就进入甜蜜的梦乡。突然，辅导员刘老师把我叫醒。她说：“你父亲为了省15元的住宿费，竟然睡在外面的水泥乒乓球台上。”

    我奔到乒乓球台边，拉着父亲那青筋凸起的双臂，握着他那粗硬干裂的双手，竟什么也说不出来……