新华社记者 林红梅

    4月的一个上午，山东蓬莱市交通运输部北海第一救助飞行队的大院里，一个2岁多的小女孩欢快地跑着笑着，这个女孩的名字叫张知恩。出生时，脐带绕颈，母亲难产，命悬一线。飞行队队长潘伟驾驶救助飞机，将产妇从小岛上送到大医院，母女捡回了命，父母为她取名“知恩”。

    类似这样的紧急情况，潘伟已救了422人。在惊涛骇浪上翱翔，在滚滚浓云中穿越，只为了一个目标：救人一命！他在和平年代演绎出精彩的“英雄人生”。

    每次救助都要悉数返回

    中等个子，面孔白净，轻言细语，潘伟像个儒雅的白面书生。1979年，他由高中被选进空军飞行学校，一路走上部队直升机队大队长的岗位。2003年，中国启动发展海上人命救助事业，时任交通部救捞局局长的宋家慧将潘伟从部队挖了过来。2004年8月，潘伟来到东海救助飞行队，跟着香港政府飞行队的机长学习救助飞行，42岁时，他由军官变身学生。2005年5月，潘伟获得了救助飞行副驾驶员的证书。2007年下半年，终于拿到救助机长的证书。

    潘伟取得副驾驶证书后，来到了北海救助飞行队。2005年10月21日，渤海湾刮起10级狂风。一艘渔船在浪尖颠簸，后甲板已被打碎。救生员孔伟抓住救生钢索，下落到渔船上。突然，绞车手冲着潘伟大叫起来：“钢索缠在渔船桅杆上了！快切断！渔船拽着飞机在下坠！”

    机长是一架救助飞机的总负责人和决策者。切断钢索，飞机安全，但孔伟将在钢索被切断的刹那，被甩进大海中，必死无疑！“不能切！”潘伟冲绞车手大喊道：“听我的指令！放钢索！”潘伟镇静地对绞车手下达命令：“你指挥我，让我驾驶飞机沿着渔船逆时针飞，一边飞你一边收钢索。钢索从桅杆上解开的瞬间收起钢索，把人吊上来！”当孔伟被拉进机舱时，潘伟眼圈红了。

    飞行队里，潘伟、谭俊、王军、王浩等所有团队成员情同手足，形成一种坚定的默契和纪律：“每次救助，必须一个都不能少地返回！”

    2007年11月13日，潘伟被任命为北一飞的队长，承担起全队的管理重任。

    每次救助都永不放弃

    每一次救助，都是一次冒险，都是一次“永不放弃”的英雄壮举。

    2007年4月30日，黑云压城，下起了雨。在威海东南140海里处，一个渔民因钢缆断裂被打伤，重度昏迷。出事地点超出了飞机110海里的飞行极限，潘伟反复计算油量，找到只有10分钟的救人时间，决定出动！飞机飞临上空，救生员王军三次下去，都因风浪太大，渔船摇摆厉害，登不上船。油量显示，用于救助的时间还有最后两分钟。

    “让渔船停船！从开始停船到船完全停下来，中间有几十秒的惯性时间，救生员上船把人抢出来！最后一试！”潘伟下达指令。

    王军抓住机会，顺绳而下，终于登到船上，把伤者绑到救生绳上。潘伟驾驶飞机，边掉头回飞，绞车手边往机舱里收人。当飞机冒雨在威海机场跑道上停下，油箱指示针指向了“零”！机组人员激动地拥抱在一起。3天后，伤者脱离了生命危险。

    9年多救了422条生命

    救人为生，潘伟崇尚生命崇高，与被救人同呼吸，共命运。否则，很多危险的、没有把握的救助，他都可以选择放弃，但是潘伟一个都没有放弃。

    2010年夏天，丹东暴发洪水。潘伟驾机钻进山沟，将被困百姓救到安全地带。返回时，天快黑了，山沟被低云彻底封死，四处都是山洪，飞机找不到可降落的地方。他们只有冒险往山里闯！黑沉沉的天突然响起“咔嚓嚓”的响声，雷电交加，大雨倾盆。雷电是飞行最大的克星，全机组的人都知道他们面临着绝境的考验！

    “镇静！冷静！”潘伟在心里鼓励自己。他对副驾驶说：“不要慌张！你紧盯着雷达，告诉我信息，靠雷达引导飞机避开雷电积云。”云海翻腾，直升机剧烈颠簸，当飞机终于平稳降落在丹东机场时，机组所有人面面相觑，才发现每个人的衣服都被汗打湿了。

    如今的北一飞有100多人，有4架飞机，有10个飞行员。其中，有4个机长和两个副驾驶都是潘伟手把手带出来的。蓦然回首，潘伟到救助飞行队已有9年多，救了422条生命。422条生命值多少钱？422个生命背后的家庭幸福用多少钱来计算？百姓对党和政府发自内心的拥护值多少钱？