秦锦屏

    在给陕西省延安市川口乡中学上第一堂课时，我认识了十三岁的方璐。这个农村小姑娘9岁便跟父母来到延安市宝塔区川口乡，暂住在附近的林场。方璐的表达能力极强，她告诉我：因为爸爸姓方，所以我姓方，我家门前有条小路，所以我的名字里有个“璐”。然后，她将头轻轻一低，颇为抱歉地说，这是我自己想的，不知爸爸当时是不是这么想的。

    一次，深圳的同学为我校的学生募捐了一批衣服，方璐不像其他同学那样找合适自己的、漂亮的，而是悄悄问老师，有没有小号的男装？然后红着脸说：我给爸爸挑，爸爸个子不高。她伸手比划了一下，表情羞涩而坦诚。

    方璐说，爸爸聪明好学，因为身高的缘故，就业难，但爸爸不怕吃苦，发奋练习炒菜，是个非常棒的厨师！爸爸炒的菜非常好吃，但是她很少吃到——爸爸在城里打工，而妈妈则在城里当保姆。

    周末，我打算去方璐家家访，看望她父母并告诉他们，方璐非常优秀，成绩好、口才好，作文很有天赋，希望他们多培养，尽可能地给孩子一个良好的成长环境。就在出发前，方璐接到爸爸的电话，因为周末加班工资高，他打算坚守岗位。方璐捏着脖颈上挂着的一串钥匙，眼圈红了。我安慰她，没关系，下个周末爸爸会回来的，说不定还会带回她喜欢的课外书。一个又一个周末过去了，方璐满怀期待，但最后总是抱歉地说：老师，你下次去我家家访，好吗？我一次次答应着。后来，方璐告诉我她爸爸回来了，因为他失业了。

    在川口乡，这样的孩子还有很多，父母到市区去打工，孩子则寄居在亲戚家，或者独自守家。这些孩子忍受着思念与寂寞的煎熬，特别害怕看到别人一家团聚的幸福。由于在学习、生活上缺少关心，孩子们早早学会了独立，只是每到节假日，他们就会有太多的期盼，希望与父母团聚。

    米丰也是这个学校的学生，一个外表清秀的男孩，一笑就露出满口白牙。他的爸爸在陕西铜川的一家煤矿工作，常年下井，难得回家，