本报记者 夏树 申保珍 文洪英 冯克
初冬时节，阳光普照。万米高空鸟瞰赣南革命老区，万顷绿波尽收眼底。在江西省信丰县长岗脐橙园，一个山头连着一个山头，成行连片的脐橙树枝繁叶茂，金黄色的脐橙挂满枝头。果农三五成群在林间采摘，一辆辆收购脐橙的货车往来穿梭，一派喜人的繁忙景象。
“赣南脐橙第一人”袁守根，虽已退休多年，可还要时常从城里到乡下的果园转一转，看看他心爱的脐橙树，跟种橙子的老乡聊聊天。他说，这样做感觉心里舒坦。
“赣南果农有今天，真要感谢胡耀邦。”袁守根拿着一个硕大的脐橙，激动地给我们讲“一封信的故事”。那是1982年1月22日，时任中共中央总书记的胡耀邦，亲笔给江西省委书记写信，鼓励赣南地区大力发展柑橘产业，还特别嘱咐要让利果农，调动农民种植积极性。
胡耀邦的指示信激起了赣南干部农民的种果热情，种植脐橙的老表们从此改变了自己的命运。
“你这美国橙子哪里来的”
1820年，巴西一个修道院里的一棵橙树发生基因突变，橙子的尾部长出个小橙子，而且全都无籽，没有种子，如何繁育“后代”？1870年，两棵脐橙树在美国加州成功嫁接，脐橙从此流行于世。
就像脐橙的诞生纯属偶然一样，袁守根能把脐橙种植到赣南的土地上，也完全是意外之喜。
1962年从南昌共产主义劳动大学毕业后，袁守根先被分配到信丰县林垦局，不久后调到西牛林场任技术员，在那里娶妻生子。浙江诸暨人袁守根从此成了“赣南老表”。
为了增加林场收入，袁守根建议场长种植来自家乡的温州蜜橘。规模虽然不大，可从此让信丰县有了自己的蜜橘，也为袁守根巧遇脐橙埋下了伏笔。
1969年县里开常委会，桌上备了些从外地买来的蜜橘，大家都说挺好吃，就开始讨论自己种这个行不行？有人说，西牛林场有个年轻人懂这个技术，还种了一些。县领导当场拍板，让袁守根来选址选种发展柑橘产业。
转年，袁守根独自一人经广东韶关，过湖南衡阳，去邵阳选购柑橘苗木。其间，他在邵阳园艺场听说有一个新品种叫“华盛顿”脐橙，只是挂果率很低。敢想敢干的袁守根捎带了3捆156株脐橙苗，和近2万株柑橘苗一起运回了信丰。
在湖南邵阳试种不很成功的脐橙，到了江西能种好吗？带着这样的疑问，袁守根在信丰安西园艺场开始试验。他选了一个离自己住处较近的地块，悄悄地把脐橙苗种了下去。细心呵护，观察记录，有时半夜醒来，他都要过去瞅一眼。
第三年，奇迹出现了，百余株脐橙挂果了。时间已经过去快40年了，可讲起这事儿，袁守根眼里仍然闪着亮光。虽然一共才结了100多斤，当时的兴奋劲可想而知，来了人就给剥开一个尝尝。
这时，在信丰县大阿公社一所小学当老师的朱清能，找到袁守根要了4株脐橙苗，甘冒被“割掉资本主义尾巴”的危险，偷偷摸摸地种在了自家的后院。
毕业于江西师范大学物理系的朱清能一直醉心于林业，业余时间阅读了大量相关书籍。日积月累的果树知识告诉他：赣南气候温和，雨量充沛，光照充足，昼夜温差大，无霜期长，最适宜种植脐橙等柑橘类果树。
谈起当时的情景，如今已是信丰县长安园艺场董事长、拥有1万多株果树的朱清能历历在目，看到自己的脐橙挂果，他比袁守根更兴奋。他说：“我那时就知道脐橙在水果界的地位，就像如今汽车行业里的宝马和奔驰。”
1975年11月，赣州外贸公司来安西园艺场调柑橘出口香港。袁守根又拿出脐橙让客人尝鲜，不料对方大吃一惊：“你这美国橙子哪里来的？”直到袁守根领着他们看了自己亲手种植的脐橙果树，对方才相信赣南真的种有脐橙。
第二年4月15日的广交会上，赣州外贸公司展出了从袁守根那里要走的20个脐橙，来自香港的客商们都误认为是从美国进口的。产自赣南的脐橙首次参加广交会，就崭露头角。
不久，江西省领导亲来赣南考察，告诉袁守根，你不要搞柑橘了，就搞脐橙。“资源出口，为国争光”。这是当年响当当的口号，于是，省里决定由省外贸公司出资10万元，在信丰发展千亩脐橙园，专供出口。
袁守根感到压力巨大。当时园艺场入不敷出，只能靠工人到附近的金盆山上砍柴卖钱发工资。为节约成本，袁守根到位于重庆的中国柑橘研究所买回脐橙枝条，自己钻研嫁接育苗。1977年底，袁守根按照直径7厘米的出口标准，精挑细选了1吨脐橙，供应香港市场。
“果似美国橙，价格高于美国橙，请组织货源供港。”当年12月27日，一封电报由香港发往国家外贸部，经由赣州外贸公司转到安西园艺场。袁守根的脐橙在香港卖出了每公斤36港元的天价，引起巨大轰动。
“不种脐橙不是好干部”
看到赣南种出的脐橙在香港市场一炮而红，1978年国家有关部委特批在赣州的信丰、宁都、大余建立3个外贸脐橙基地，其中，信丰脐橙规划面积2万亩。
其实，脐橙在赣南的试种成功也有历史的渊源。早在1500多年前，柑橘就特别钟情于赣南这块肥沃的土地。南北朝刘敬业在《异苑》中就曾记载：“南康（现为赣州市南康市）有奚石山，有柑橘、橙、柚。”
1980年，中国科学院南方山区综合考察队在赣南进行了为期一年的实地考察，认为：“赣南是得天独厚的柑橘生产地，应成为我国柑橘商品生产重要基地。”也正是看过这份考察报告，胡耀邦才写了那封鼓励赣州人民开山种果的信。
这么大的面积，怎么种，种什么品种？袁守根陷入深深的思索之中。
因为之前在国家外贸部组织的柑橘评比中名列前茅，袁守根获得了一次到西班牙和美国等地考察的机会，也因此结识了华中农业大学的柑橘栽培学专家章文才教授。
1981年，在全国脐橙技术人员学习班上，袁守根再次见到了章文才，听说他从国外搞回了近10个新的脐橙品种，袁守根高兴极了。于是，学习班一结束，和袁守根一起回到信丰的，是1200多株“纽贺尔”等品种的脐橙种苗。
赣州规划的3个脐橙基地，成了这些新品种的试验田。如今，经过多年的推广种植，其他的品种渐被淘汰，而“纽贺尔”以强大的综合实力成为首选品种。目前，占到赣南脐橙种植面积的95%以上
袁守根忙忙活活，朱清能也没闲着。十一届三中全会以后，朱清能有了自己的“一亩三分地”，教书之余他终于可以光明正大地种脐橙了。
1985年，从报上得知章文才引进新品种的消息后，朱清能一个人跑到武汉，找到了章文才的助手，花300元买了“纽贺尔”和“朋娜”两个新品种共11根枝条。
回到家他就忙活开了，把买回的枝条全都嫁接到了自己原有的苗木上。第三年就挂果了，挂果率明显增加。
附近农民看到朱清能满树的果子，喜欢的不得了，陆续来他家买苗子。卖果卖苗，朱清能很快积累了2.8万元的第一桶金。
1989年，学校换了个敢于改革的领导，提出农村教育应该面向社会，给学生提供勤工俭学和社会实践的机会。由学校出面在东风村承包了60亩地，交给朱清能管理，自己投资，自负盈亏。朱清能从此告别三尺讲台，成了地道农民。
两年之后，朱清能的脐橙果园有了效益，“纽贺尔”脐橙果大皮薄，橙红鲜艳，肉质脆嫩，清香爽口。当地政府以4元一斤的高价全部收购，更加坚定了朱清能种植脐橙的信心。
作为革命老区，“八山半水一分田，半分道路和庄园”是赣南农村的真实写照，农业生产先天条件的弱势使得贫困一直如影随形。看到现实的效益，老表们种植柑橘的步子也逐步跟上来了。到1990年前后，赣州柑橘总面积就有了28.15万亩，总产量达到2.98万吨。
进入上世纪90年代，赣州提出“在山上再造一个新赣南”和“兴果富民”的口号，正式确立了以脐橙为主的果业发展战略，全市人民的种果热情再次被点燃。
鼓励农民广泛种植脐橙，种苗哪里来？机会再度眷顾了朱清能这样的有心人，他成了唯一一个能够拿出脐橙种苗的民营业主。100元一斤，朱清能一下子卖出了1吨的脐橙种苗。
拿着这20万元资金，1993年，朱清能回到老家油山镇，办起了长安园艺场。当初跟随自己承包果园的农民，都成了园艺场的骨干。
此时，已经调入信丰县科委的袁守根，正在协助有关部门规划信丰“百里脐橙带”。在穿越全县南北的105国道两侧8公里范围内，大规模地鼓励农户、集体、机关一起参与开垦荒山种植脐橙。
“不种脐橙的干部不是好干部，不能提拔。”这句当时的流行语，印证了赣南发展脐橙的力度和决心。1992年，袁守根也牵头成立了一个股份制脐橙种植园，承包1500亩山地，一亩为一股，一股500元，入股的有工人、农民，还有很多机关干部。
1997年，赣南果业股份有限公司在深圳证券交易所上市，成为中国柑橘产业第一股，标志着以脐橙为主的赣州柑橘产业更加商业化、专业化和现代化。90年代末，赣州全市柑橘总面积扩大到110.25万亩，脐橙面积更是急速发展到32.88万亩。
“守住脐橙的根”
北宋年间苏东坡游历赣州时，对家家户户种植柑橘的盛况连声赞叹，在《舟次浮石》的吟咏中，写下了“幽人自种千树桔，远客来寻百结花”的诗句。
进入新世纪，作为“能吃的化妆品，血液的清道夫，防癌的保健品”，赣南脐橙的营养价值更为人们所认识和关注，成为继果型和口感之外更加吸引消费者的卖点。
2000年，农业部一份题为“赣南：加入WTO之后中国柑橘业的希望所在”的报告，再次提升了赣南脐橙的品牌位势。次年11月，赣州市顺势举办了首届中国赣州脐橙节，之后每年一届的脐橙节扩大了赣南脐橙的影响，提高了知名度，促进了销售。
看到脐橙的火爆，越来越多的人加入到种植行列中，已经52岁的谢忠明就是其中之一。坐在谢忠明的果园里，好客的他切开几个刚刚采下的脐橙，跟记者讲起自己下岗种橙的故事。
2001年从赣县第三糖厂下岗以后，靠着自己的积蓄和政府的贷款，谢忠明回到老家樟溪村承包了50多亩山地，种上了脐橙。三年挂果，效益很好，接连又承包了两个果园。2011年底，第三个果园的脐橙还没有摘，前两个果园已经产出了90万斤。
在他的带动下，附近村镇100多户农民也陆续开始种植脐橙。2008年，谢忠明牵头成立了三合果业专业合作社，大家统一买种、买肥、用药、卖果，产量逐年增加。谢忠明估计，2011年底到2012年初从他手里卖出去的脐橙至少会有700万斤。
大公司采购压价的苦恼，谢忠明受够了。他出招了，带着农民社员自己闯市场，掌握定价权。2009年，经过考察，他在黑龙江哈尔滨租了600平方米的仓库和铺位，办起了加工厂和营销公司。
一个清晰的营销模式快速形成：从哈尔滨的营销公司实时了解市场需求的脐橙量，按照这个数字从赣县的果园采摘之后直接装车运往哈尔滨，一路走绿色通道，到达加工厂就地分级包装上市。
由于同期气温比赣南低很多，哈尔滨就成了天然冷库，利于脐橙储藏。与传统头年10月份到第二年2月份的脐橙供应时间相比，延长了2~3个月的上市时间。
加上合作社注册了商标，贴上了防伪查询码，谢忠明的脐橙逐渐击败了一些以次充好的假冒赣南脐橙，基本上“垄断”了周边市场。
到2010年，赣州脐橙的种植面积已经达到了176万亩，产量122万吨。问题来了，进入市场的脐橙量越来越大，市场的购买能力渐趋饱和，激烈竞争势所难免。摆在赣南第二代种橙人面前的问题，除了种出又大又好的脐橙，还要考虑怎么把它们卖出去。
起初，朱清能的大儿子朱壹走了一条跟父亲十分相似的道路。从龙南师专毕业后只教了两年书，朱壹就改行了。1997年，受父亲影响从小对脐橙种植感兴趣的他，进入了江西农业大学进修园艺。毕业之后回到父亲的园艺场，主管销售。
那时，市场竞争尚不惨烈，在父亲打下的坚实基础上，朱壹把脐橙卖到了北京、上海，供不应求。可颇具国际眼光和市场意识的朱壹，还是敏锐地嗅到了市场竞争的山雨欲来，他选择了主动出击。
当时赣南脐橙在国内鲜有对手，最大的竞争来自进口的美国脐橙“新奇士”。朱壹告诉记者，我一直把它当做自己的对手，更把它当做学习的榜样。其实，我们的脐橙比它的口感要好。可它一斤能卖到12到16块钱，我们最多卖到3块钱。
通过研究，朱壹发现价格的差距来自产后处理和营销策划。在他的建议下，1997年，朱清能的园艺场引进了赣州民营企业中第一台打蜡机，在脐橙的产后加工处理上迈出了第一步。通过打蜡包装处理的脐橙，最早一批进入了外企超市，在家乐福卖到了6元一斤，价格翻了一番。
看到脐橙加工的巨大空间，朱壹产生了转型的念头。2001年，他离开父亲的园艺场，自己注册了公司，一头扎进设备制造领域，成为国内首家生产脐橙采后处理机械设备的公司。
两年后，中国第一台高速电脑果蔬重量分选机在朱壹的厂子问世了。脐橙、柠檬、猕猴桃都能通过这台机器进行分选，与传统靠漏斗筛选大小的分选机械不同，它定位高端，电脑控制，速度更快，更为精准。
朱壹说自己并没有离开脐橙产业。一开始，由于加工量并不是很大，采后处理机械也不好卖。2003到2005年，一年只能卖出一两台。“正是因为2005年以后，赣南脐橙的产量越来越大，品牌也逐渐做大做强，出口大量增加，我们的机器才有了用武之地。所以，我们和脐橙产业始终是同步发展、相辅相成的关系。”
对于自己亲手引种的脐橙，袁守根多年来心存不甘。在他看来，“纽贺尔”这个音译的名字始终标明了脐橙的美国血统，赣南脐橙要发展，要在世界果业占有一席之地，终究要选育出自己的脐橙品种。这也正是他近年来多次给赣州市领导写信呼吁的主要内容。
最近，一个摄影家协会的朋友为袁守根做了一本画册，里面收录了与他引种脐橙的经历相关的照片和文字，袁守根爱如珍宝。
这本画册的名字就叫：守住脐橙的根。
