利用业余时间排练的文艺队也是村中一景。
掩映在文化广场中的村民住宅。
敬老院里幸福的老人。
本报记者 张凤云 通讯员 袁开建
在苏北农村，有这样一位村书记，30多年来，信仰支撑着行动，带领村党委一班人，硬是把一个三类村建设成泰州市全面小康十强村第一村。2010年，全村实现社会总产值35亿元，人均收入2.3万元，村集体实现经济收入1100万元，集体净资产6500万元，先后荣获全国文明村、江苏省百佳生态村、江苏省标兵文明村、江苏省社会主义新农村建设示范村等称号。他也先后被授予江苏省劳动模范、全国劳动模范、省优秀村党组书记等称号。
他，就是兴化市戴南镇董北村党委书记张文德。
临危受命
上世纪80年代初的董北村，还是土坯墙、稻草房，被老百姓戏称为“麻团大的庄子，油条长的巷子。”那时候的董北人最怕下雨，偏偏又处在“锅底洼”的水乡，梅雨季节，几乎天天都能看到爬屋顶罩塑料布的人们。
当时的董北村，人均收入只有一百三十七块钱，排在原扬州市三类村中的倒数第三名。
董北人太想致富了！看着一些村庄办厂发了家，当时的村干部瞒着地委和县委，先后偷偷办了九个厂、一个服装社。厂子办起来了，却没有带来预期的财富，反而欠下了5万多元的高利贷，被村民们嘲讽：“书记剩下个戳子，会计剩下个桌子，集体剩下个空壳子。”
1984年，张文德28岁。这个初中只上了一年的“老三届”被村民们推举为大队书记，成了这个要什么没什么的偏僻小村的当家人。
“这个家不好当。但是不管好与孬，拼命干三年。”张文德豁出去了，率领新支部成员向群众发誓立下军令状：“一年30万，二年翻一番，三年过百万。做不到，支部集体下台！”
决心下了，如何才能做到？张文德不死心——办工业。
办厂需要资金，张文德和几个村委发动群众到海滩割蒲草，编蒲包。“编一个蒲包能赚一分半到两分钱，村民送到收购站，我们再卖出去。开会研究问题，大家坐在蒲团上，瞌睡了就靠墙打个盹儿，醒了接着干；有时候回家太晚，深一脚浅一脚地走着路都能睡着。”张文德回忆说。
改革开放五六年了，董北村连一辆自行车都没有，张文德带着几个支部成员靠着两只硬脚板，不知跑了多少趟，终于求得信用社贷款，加上编蒲包赚的钱，办起了不锈钢钢丝绳厂。
厂子办起来了，电又成了问题。
“那会儿农村经常停电，张书记就整夜整夜地守在村部，一来电，就趴在大喇叭上喊。”村委会主任张明荣说，“凌晨一两点钟，一听到他那沙哑的声音，我们就从被窝里钻出来，到厂子里去干活。后来为了能够按时交货，村里买了台人力发电机，轮流摇，五分钟换一次，我和张书记都摇过。”
村办工业，需要人才。张文德跑靖江，找到了本村人许明广。“许明广是个技术能手，在那里很受器重，每月能拿到1000多块钱的工资。请人家回来，村里每月最多只能给30来块钱。我硬着头皮往他家跑了十几趟。人心都是肉长的，谁不希望自己的家乡好啊！”张文德笑笑说。随后，张文德又把在东北大庆做爆米花的蒋东华挖了回来，为厂里跑供销。
凭着这种锲而不舍的精神，张文德硬是拉回了6个技术能手。
“8个月，没跑到一分钱。有一天吃完饭，我又要坐船去北京跑供销。孩子他妈一听来气了，顺手拿起钉耙镂在我叠好的衣服上。我只好一边去地里陪她扒山芋，一边做工作。你要问我为什么那么积极？‘村看村，户看户，群众看干部’，办厂没钱，张书记把家里的积蓄拿出来填上；跑供销没路费，他又把家里的两头猪卖了，为的就是董北村的老百姓不再受穷。”如今已是农民企业家的蒋东华对记者说，他们到武汉去推销螺丝，最便宜的五等舱，张文德和村里的推销员舍不得坐，一天一夜的行程，就睡在甲板上。
快到年底的时候，董北村钢丝绳厂终于有一笔货款回来了。“两万八，到年底要发工资了，快活死了，挨家挨户去送。”张文德说，这是他们这些整日和泥土打交道的农民兴业办厂赚到的第一笔钱。
有了希望，群众的积极性也被调动了起来。有一次一批出国的货要得急，大冬天的村民们在厂里通宵干。“你想想，一天干20个小时，这是什么劲头！”
三年苦干加实干，张文德和支部一班人兑现了当初的诺言：董北村的集体经济收入，第一年达到了35万元，第二年达到65万元，第三年达到102万元，完成了村庄的第一次原始积累。
痛定思痛
1996年，董北村工业总产值突破6500万元，与临近的一个村庄合并成立了兴化市第一个村级党委，并且制定了第一张村庄发展规划……短短十几年的发展，董北村由一个偏僻水乡的三类穷村，一跃成为泰州市第一村、全国文明村。
董北村富了。1997年7月，随着劈啪作响的鞭炮声，50辆崭新的“富康”轿车从还没有红绿灯的兴化县城出发，浩浩荡荡地开进了村里。
“富裕起来的农民，闹得城里人把眼珠子都凸出来了。我当时坐在车上，就听旁边的一个人说：‘没得命了！一个村买这么多小轿车！’”张文德回忆说。
然而，张文德怎么也没想到，接下来的董北，会遭遇怎样的艰难和挫折。
1999年夏天，农业部组织到美国学习，张文德是全国惟一一个来自革命老区的村干部。30天的参观学习，使他产生了要让董北村农民过上比美国农民还要好的日子的想法。有了实力的董北村首先投入2000万元办教育，兴建一所正规的小学和幼儿园。不久，又投入2800万元建了全省第一家农民疗养院。
然而，5000多万元投入到村福利事业后，家底空了。
“那一年，我们村的干部苦了，村里连同公司50多个中层以上干部，每人只领了一千块钱回家过的年。”张文德告诉记者，“公司和村干部到街上招待客人，餐馆都要现金结账，不敢赊给董北村。”
接着，是银行不再借贷，还紧着逼债。2002年到2003年，张文德作为法人代表应诉了8个债务官司；更让张文德头疼的是农民疗养院招来的50多个护士，穿着白大褂，集体到镇、县、市上访要欠资，还把村主任张明荣给打了。泰州市委、信访局先后打电话把张文德和镇长叫了去。让人查张文德有没有经济问题，有，就地带走；没有，立下字据，拖欠的工资分期偿还。
董北村人心散了，9个村委委员走了6个半。更让张文德觉得丢人的是，深更半夜有人弄了个花圈，一把火把他家院墙大门烧了个精光。
张文德委屈地哭了。那是他一生中第三次掉眼泪，第一次是参加全国劳模大会的时候，大家高兴；第二次是村小学建好的时候，刚结婚不久的小女婿为学校拉课桌，早上五六点钟出的门，结果出了车祸。
痛定思痛，张文德明白了一个道理：注重民生也得量力而行，经济发展是基础。作为兴化市最后一个乡镇企业改制的村，当时的村办企业兴龙公司亏损400多万元，没人要。领导说不行就倒闭吧，可张文德舍不得。2004年的冬天，为了把住生产质量关，张文德几乎天天裹个军大衣睡在厂房里。也正是因为他的这股劲头，厂里200多号职工才没有丢掉饭碗。
与此同时，张文德和村委一班人放开手脚，全村有能耐的人纷纷兴办企业，私营经济在这个小村庄里舒展开来。
2004年，张文德瘦得只剩下100斤，50出头的他看起来更像个老人。回想起那段艰难的日子，张文德这样总结：“没有退缩过，最困难的时候也不消极。”
“公鸡”与“母鸡”
11月15日，张文德带着记者参观了董北村不锈钢废品交易市场：一排排前店后屋的房子整齐排列着；拉货的小三轮、来往的行人摩托、铺在地上的各种不锈钢板材井然有序；包着头巾、带着手套和围裙的装卸工忙而不乱；加上切割机作业的声音，繁忙而有序。
“2004年，有一天我在村里的剃头铺剃头，当时有几个村民在闲聊，一个村民跟我说，‘你这些年办学校、搞疗养院，养得都是公鸡，光好看不下蛋。’我说你给我想想办法，养个母鸡好下蛋。他说‘能不能办个市场？’我一听，对呀！全镇全村这么多不锈钢企业，都需要不锈钢原料，办个市场，帮助这些小企业解决原料问题，又为集体经济发展辟出新路。头都顾不得剃了，当天就召集全村干部和村民代表开会，第二天就开始动工。四期工程陆续上马后，年交易额超过了10亿，还解决了村里近200个劳动力的就业。如今的董北村民，收入不是靠一个渠道，最多进钱的口子有三、四个。”张文德对记者说，群众的智慧是创新的不竭源泉，脱离群众治理不好乡村。
张文德经过和村干部讨论，决定实行民主决策常规化。凡是村里的重大决策、重要事项，都要通过村‘两会’讨论决定。而董北村的人也都知道，每天早上7点半，张文德和在家的村干部都会准时来到村部，就前一天的工作情况和当天的工作内容进行总结和安排。
“‘三个黄牛拉一铺车’，张书记团结一班人在周围，群众又拥护，能干实事。”村民这样对记者说。
如今的董北村，已经形成了以不锈钢制品生产加工为主导的产业集群，拥有钢丝绳生产企业50家，不锈钢制品加工企业110家。全村926户村民中，有100多户创办私营企业，200多户在全国各大城市开办不锈钢制品专卖店、连锁店，400多户在不锈钢废品市场经营各种不锈钢原材料，形成了不锈钢制品生产加工销售的产业链，吸纳外地打工者2700多人。
厂多，店多，人多，麻烦也多。张文德就召集村“两委”开会商量，民主决策办起了“八大服务公司”：
针对小企业借贷难，在全省首创“2+1”“金纽带”信用互助协会和小额贷款公司，企业贷款，村集体信誉担保；针对村里企业用工荒，首创全省第一个村级创业就业服务公司，不但帮助企业及时招工，还帮助打工者维权讨薪；办不锈钢进出口公司，为小企业产品成功打进国际大市场服务，一年帮助本村企业销售5000多万元不锈钢产品到国外……从粮食贸易到物流仓储，从土地流转到旅游农业，村里的八大服务公司，在服务企业和村民的同时，每年也能在服务中获得数百万元收益。这些，都成为张文德后来改善村庄民生的重要支撑。
张文德一边陪记者参观，一边介绍，“在董北村，任何时候，党员、干部都要在群众的监督之下，用好手中的权力。”
1996年，村党委成立时，张文德就率领全体成员向党组织和群众发出“三不”誓言：“有权不滥用，为官不偷懒，见钱不眼开。”如今20多年过去了，董北村集体每年进进出出的资金有几千万，都是村委会主任张明荣“一支笔”，张文德没有签过一张单据和发票。月底、季末、年中、年终，村财务账目，都要上墙进栏公布。直到现在，村里干部的手机费不报一分，交通费不报一分。
“110”书记
张文德常说，“在董北这个大家庭里，我们不让一个人掉队，不让一个家庭落伍。”
在张文德带领下，董北村村民之间的生活差距不断缩小。年纪大的、有残疾的就安排在集体企业上班；人均收入不足5000元的，村里补到5000元；给村民办了养老保险，医疗保险、家庭财产保险还有工伤保险；每年为村民免费体检，建立个人健康档案；村里的“五保”老人，集中供养；成立农村居家服务站，帮助村民维修电器、修修水龙头；除了新农保，村里还有养老补助，65岁以上的每人每年600元，75岁以上的1200元；70岁以上老人每年发放生日快乐费500~1000元。随着村庄集体经济的发展，村民红利逐年递增……
“家里有钱了，一些孩子容易走偏，不成人怎么成才？张书记就和大家商量，成立了关心下一代工作委员会。我们对村民的要求是要教育好子女，要搞好家庭，要孝敬父母，要当好新时期的农民。”董北村关心下一代工作委员会主任、村农民艺术团团长张繁永说。
问及张文德，他这样对记者说：“没有思想指导，没有文化滋养，有钱未必是好事。”
张文德不唱歌，但是他喜欢看村民们拉起二胡来的那份专注，喜欢听乡亲们的笑声，喜欢看围得里三圈外三圈的村民老小那欢快的表情。“农民也是应该有生活的。”他说，每次看到这些自己就会笑，有一点儿小小的满足，“老百姓开心了，我就开心了。”
在张文德的倡议下，董北村提出了文化体系建设“十个一”的口号：唱响一支村歌，编一部村史，出一份简报，成立一支健身队伍，建一支农民乐团、一个万米健身跑道、一支社会教育队伍、一支不锈钢乐队……
近年来，董北村还开展了“人人争做文明人，户户争创文明户，个个都爱董北村”活动。全村有800多户评上“十星文明户”。每年的妇女节和“五四”青年节，村里都会评选十佳好婆婆、好媳妇和“十佳好青年”。
“刚开始大家还不适应，现在回过味来了。如今我们董北，坐在家里打牌的少了，打架的少了，到农民广场上锻炼的多了，幸福指数直线上升。”王永荣对记者说。
艺术团排练的时候，张文德也没闲着，时不时会被村民拉过去。“农村的事情，就是这么处理的。”张文德笑笑说，“小两口吵架要找你，建房有矛盾要找你，打工子女上学要找你，工资拿不到要找你。”
张文德没有上下班，随时都要准备处理问题，不管是刮风下雨，还是深更半夜。“官虽不大，但是责任很大，党的方针政策最终是需要村官落实到农民群众中去的。”张文德这样理解。
记者在村里采访的这些天，正赶上他跟兴化市作家协会谈合作建立创作基地的事儿。他说，下一步要根据村民的需要，送文化到户，进一步提高村民的文化水平。
“我们的目标是打造泰州文化第一村，把文化作为产业来发展，这个范围很大，我们努力去做到位。”张文德说。
经济发展，社会转型，反映在一个村庄中，就是一件件具体而细微的事情。张文德的工作，就体现在这一件件细微的事情中，虽然现在有了车，但他还是喜欢每天在村里走，以便随时随地处理事情，为此还多了个“村庄110”的绰号。
张文德喜欢为村里忙，而对于家人，他却一直感到愧疚。“家里全部丢给她。小孩很小的时候得了小儿麻痹症，一个女人抱个小孩，每天跑戴南，跑了15天。当时也没办法，你要把工作做好。”
白豆腐，红豆腐，绿豆腐……
“思路决定出路，同时思路要跟上社会发展的步伐。”这是张文德带领董北村持续发展的关键。张文德每到一个地方学习，看到好的东西都要利用起来。每年他还把全村的党员干部、村民代表召集起来，到各地去参观，吸收先进的思想和理念。
“国家在转型，社会也在转型，对于我们一个村庄来说，如何转？这就需要不断学习和思考，并且要有实质性的措施。说空话没用，讲大道理也没用。我们的不锈钢产品正在不断升级。这就像做豆腐，白豆腐大家都会做，但是红豆腐、绿豆腐就不一样了。”张文德说，早在两三年前，就开始考虑董北不锈钢产业长远发展的问题了，“我跟村里的老板就讲，现在劳动用工成本大，经营成本大，特别是金融危机，你的产品不升级，工厂不管理，大家都在一个低层次的平台上，迟早会失去竞争力。”近年来，他和村里的干部们联系村庄实际，围绕“地创高产出，人创高素质，创新再发展”这个核心，提出了“工业强村、商贸富村、旅游兴村”三轮驱动的发展模式。原来的村办企业兴龙公司改制后成为一家私营股份制企业，这两年投入了两千多万改善设备、加强管理、引进人才，目前产品90%出口，尽管欧洲金融危机，订单依然不断。
为了保持发展的常态化和可持续性，董北村特别制定了村庄十年发展规划。目前，董北村争创名牌的企业不断增多，拥有了自己的不锈钢研发中心。同时，村史展览馆、农家展览馆、农民娱乐场、旅游风光带、农民活动中心等文化旅游产业项目也正在加紧建设中。
“我们的整个目标是面向现代化。村庄经济发达，并且实现农村城市化、居住城镇化、农民知识化、生活现代化、管理科学化、环境生态化，建立一种全新的农村生产生活体系。”张文德说出了他们的打算。
“在村里干了三十多年了，对我来说，这是人生中最动人、最充实的三十年。”采访结束时，张文德对记者说，董北的发展需要人才，他们目前正面向社会高薪招聘村长助理、书记助理。他希望能够有一些有志于长期扎根农村的年轻人，和董北村共同成长。
（本版图片摄影：本报记者 张建堂 策划：沈建华 王芳 统筹：杨志民）
