□□吕明宜

    前不久，大学毕业30年的班庆在北京举办。室友中少了远在英国的晓洋，大家若有所失，颇感惆怅。

    晓洋，个头不高、匀称，肤白、络腮胡子，深度近视，性喜且顽、好动，生于书香门第。

    晓洋入学时29岁，已是大龄青年，看到与他同龄的室友已婚毕，小他几岁的室友也有女同学频频来找，心中甚急。尤其是一次在冬天从家中返校，胡子上挂满了霜花，有位小学生礼貌地给“老大爷”让座，更让晓洋沮丧之至。此后，晓洋虽然用功依旧，但不时目光呆滞，似有所思。有人雪里送炭，介绍了本校哲学系的张青。张青小他4岁，父亲乃饱学之士，曾受磨难，文革后到北京的一家研究单位工作。张青相貌端庄，举止得体，也不失为大家闺秀。两人烈火干柴，晓洋心中窃喜。

    当时没有现代的联系手段，只能到宿舍来找。晓洋刮胡子两腮铁青，不刮又有点狰狞，怕惊扰异性，只能张青来找。为减少我们室友瞩目，两人悄定暗号，敲门时一重两轻。此套路渐被我们发现，是晓洋始露端倪。晓洋为提高英语水平，在宿舍的大部分时间，都戴着耳机收听英语广播，忽然戴耳机时间改为晚10点后；过去很少有人来找晓洋，他埋头学习，心无旁骛，此时晓洋经常东张西望，一有敲门声，精神一震，遇有规律的敲门声，一翻身，从上层铺翻将下来，迅疾冲出门外，那身手猴子般敏捷。

    此种情景持续二三个月后，我们几个好事者审问晓洋，和张青有无“亲密接触”。晓洋从小受家庭熏陶和遗传影响，书卷气十足，有点迂腐，但不说假话。对我们多次审讯，有点作难。在几番闪烁其词和我们晓以利害后终于承认已遂，并交待首次“作案”时间：一个月明星稀的夜晚，“作案”地点：我们临近宿舍一个楼层的拐角处。

    毕业后我到北京工作，晓洋继续他的研究生学业，后到北京的一所大学教书。大约八十年代中期，有一天我外出办事，上了公交车，一眼就看见了晓洋。在拥挤的车厢里，晓洋一手紧拉着车上的吊环，一手拿一本书在看。我挤到他身后，一拍他肩膀，低声喝道：买票了吗？公道地说，晓洋除了穿着有些邋遢，个人卫生有些欠缺外，从不做下作之事，今遭此责难，晓洋愤然。他一把从衣兜里掏出车票，扶了扶眼镜，想理论一番。看清了是我，方释然。继尔喜气洋洋地告诉我，他有儿子了。一周后，我到他位于东四附近一个小平房里，看到了他才几个月大的儿子，他们一家三口都在。屋子很小，中间有个炉子，长长的铁皮烟筒伸出窗外。由于是冬天，通风不好，大概张青和刚出生没多久的孩子都要吃水果，屋里的苹果味很浓。房子是张青单位分的或借的，她在一家杂志社工作，这里大概离他们单位不远。晓洋儿子的模样和他家的具体位置已经没有印象了，只记得一个三口之家的温暖氛围和满屋子的苹果味。

    后来晓洋到英国读博士，随后张青陪读，再后来张青翻出了在知青年代当赤脚医生时学会的手艺，在伦敦开了家中医针灸诊所，生意渐隆，在伦敦市郊买了房子。晓洋完成学业后，间或做点与他专业相关的工作，大部分时间是帮助张青打理诊所和教老外太极拳，由“夫唱妇和”，变成了“妇唱夫和”。

    2008年，我忽然接到了晓洋的电话，他回国探亲，来到北京，住在一个位于石景山的亲戚家。第二天，他坐地铁，又换了两路公交车，风尘仆仆地来看我。晓洋与20多年前相比，基本没有变化，就是稍胖了些。他不善饮酒，那天也喝了少许，酒酣耳热之际，讲述了这些年生活的变化。他说，他儿子在前不久参加英国大学生交响乐团来北京演出，是大提琴手，张青中医针灸诊所规模已扩大。他说了这20多年的辛苦、坎坷和挫折，也讲了幸福、机遇和成功。大概多年没有合适的话友，他要说的话很多很多。晓洋还在不停地说着，我的思绪已回到30年前的过去，想起当年的晓洋、张青，和他们有趣的情事，恍如隔世。这是一段美满的婚姻，他们的幸福就是在相互厮守中优雅地老去。