本报记者阎红玉

    通讯员管清江

    在美丽的图们江源头的吉林省和龙市崇善镇古城里村，武警吉林省边防总队古城里边防检查站士官刘胜利背着药箱子践行公安边防部队爱民固边的使命，他十年如一日为百姓行医送药，村民们亲切地叫他“穿军装的‘赤脚医生’”。

    要爱民，先得让民心贴过来，群众贴近你才会了解你、相信你、接受你、依靠你。2001年3月，从武警吉林省边防总队医院参加卫生员培训归来后，刘胜利走遍了村子中的370户人家，他逢人就说：“俺是边防部队的卫生员，小毛病俺能看！”

    没过几天，一个村民隔着大道对哨兵喊：告诉你们卫生员，村北老金头风湿腿犯病了，在家里疼得嗷嗷叫唤。刘胜利知道后，背上“红十字”的药箱子就往外跑。由于季节转换，老金头家里又潮又冷，像个冰窖。刘胜利先给老金头的腿上贴了风湿贴，然后又找来一条电褥子裹着老金头的腿，再盖上一床大被。半小时后，老金头不叫唤了，一个小时后，老金头开始有说有笑了。

    刘胜利焐热了老金头的腿，更焐热了全村老百姓的心。从此，他便成了村民又敬又爱的小华佗，村民有个头疼脑热的小毛病，就隔着大道让哨兵传话。刘胜利每次都是背着“红十字”的药箱子跑着去。日久天长，刘胜利没想到，村民的“小毛病”他一看就是10年，他的药箱子几乎在每家每户的炕头上都落过脚，他的爱民故事翻山越岭，十里八村妇孺皆知。

    刘胜利手脚勤快、敬业，部队不忙的时候，他就背上药箱子，东家走走、西家看看，不是给老年人量血压、听心跳，就是给淘气摔伤了腿脚的孩子擦药水。百姓们都说，不管什么时候，只要看到有个背着药箱子的绿军装在眼前晃过，不用问，这个人肯定是刘胜利。

    农村卫生条件差，农民忙起农活来，卫生防病意识更差，一不小心就会染上疾病，搞不好还会食物中毒，危及生命。刘胜利知道村里老百姓舍不得花钱看病，不愿意给他添麻烦，总以为“挺一挺就过去了”，而这在刘胜利看来是最危险的。为了让村民放下心理包袱，及时看病，刘胜利自己掏腰包买了一些急救药品，而他却对村民说，这是部队定期配发的，不用也就过期了。一次，一位来亲戚家串门的小青年指着药箱里的一盒速效救心丸说，部队还配发这种“老年药”啊！说完摇摇头表示不解。刘胜利呵呵一笑，也不作解释。

    公安边防部队2005年开展三访四见、实施爱民固边战略后，刘胜利更是有了为村民行医送药的理由。从那以后，他更是把一颗炽热的爱民之心打上了“赤脚医生”的烙印。去年12月的一个深夜，睡梦中的刘胜利被推醒，“快起来，村里老郭上吐下泻！”一听这话，刘胜利背上药箱，一口气跑到了郭家。脸色煞白的老郭趴在炕上，地上吐得一片狼藉。刘胜利弄清情况后，诊断为急性肠炎，马上给老郭静脉注射。半小时后，老郭睡着了，鼾声起伏，刘胜利却守着他一宿没睡。

    出国、到大城市挣大钱拨弄得年轻人心里直痒痒。这几年，村里的年轻人一波一波像间萝卜苗似的走了个精光。为了让外出打工的人挣钱安心，家里的老人生活安康，刘胜利经常背上药箱子到留守老人家看一看、问一问、坐一坐。为方便老人急救，刘胜利还印制了有急救电话的“便民卡”，贴在留守老人的炕头上。

    刘胜利在心里给每名村民都记了一本健康档案，哪位老人血压高、哪位老人有心脏病、谁家的孩子什么时候该打什么疫苗，他心里都有数。刘胜利常说，绿军装挎着的药箱子里装的是药，但更是村里900多名村民的健康；村民们也不只把刘胜利当成一个兵，在村民们的心里，刘胜利更是一个体贴百姓冷暖、守护村民健康的“赤脚医生”。