□□ 张旭

    “民以食为天”。小时候家里穷，吃饭是头等大事。厨房的灶台自然成了家里的核心区域。在我儿时的记忆里，存留着母亲围着灶台忙碌的身影。

    低矮的厨房昏暗潮湿，灶台是用土坯垒起的，台面是泥灰抹的，看上去很朴拙，像一个老实的庄稼人。灶台的两个灶堂上面前后放置两口大锅，一个用来炒菜，一个用来煮粥。笔直的烟囱从灶台的后沿一直通向屋外，将炊烟送入大自然。由于烧柴火，房内到处被熏得黑黢黢的，屋顶上还倒挂着许多黑灰条。灶台的烟囱容易堵塞，有时烧火用的柴火有些潮湿，做饭时，常常满屋浓烟，呛得人眼泪直流，咳嗽不止。村落里的烟囱冒起烟来，犹如古时的烽火台，升腾的炊烟仿佛母亲呼唤我们回家的信号灯。我们这帮在外疯玩的孩子们，总能准时赶回灶边，吃上第一口美食。

    烧饭时，母亲总是先拿一把炊帚，清扫灶台上的灰尘，这已然成了她的一种习惯。这种习惯，使全家人清苦的生活，永远保持一份清洁。火生起后，母亲就坐在灶台前，火熊熊燃烧着，火光映红了母亲的脸。坐在火光里，母亲慈祥得如同一尊佛，看上去很平静，也很欣慰，我想母亲也是喜欢这种感觉的。因为这给人一种踏实感，意味着全家可以不为饿着肚子而烦忧。

    吃饭的时候，全家人围着饭桌，母亲背对着我们，依旧坐在灶台前，默默地吃饭，默默地为全家人盛饭，默默地忍受着生活里的艰辛。

    最快乐的时光要数过春节了。每逢母亲在灶台前忙碌时，我和姐姐就会静静地守候在灶台边寸步不离，母亲总会将煮好的猪肉切下一块，让我们先尝尝香。那一刻的美好无以言表，令人陡然间心神荡漾，一股温馨的感觉弥漫在我的心头，已然远远超过了任何美味所能带给人的感受。儿时真正意义上的快乐，就是我眼中的灶台。

    时光如梭，如梦似幻的童年时代伴随着炊烟渐行渐远，上学的日子如期而至。为了让我们吃饱肚子上学，母亲总是一大早为我们烧饭，吃完饭后母亲会伴着晨曦把我们送到村东口。日复一日，天天如此。

    灶台被岁月打磨得明亮可鉴，映下了母亲大半生的影像。坐在灶台前的母亲，坐出了一个家庭的和谐，坐大了自己的儿女，坐老了时光，苍白了头发。在我记忆深处，家乡的炊烟又冉冉升起，随风飘散，母亲忙碌的身影又逐渐清晰起来，屋内热雾腾腾，屋顶炊烟袅袅！那些烟熏火燎时光的影像，强化了我对母亲的不尽的感恩与思念。

    灶台是母亲的地盘。母亲一定是从祖母那儿接管来的，祖母又是从她的婆婆那儿遗接过来的，这种传承关系，把一代代的女人，定格在一种无可改变的宿命里。

    后来，吃喝不是问题了；后来，母亲走了；后来，灶台逐渐从人们的视线里消失了。再也看不到灶膛中跳跃的火苗，嗅不到干燥的柴火燃烧发出的缕缕清香。，沐浴着改革开放的春风，在纯朴秀丽的乡村渐渐消失。几十年间变化了的，又岂止是灶台呢？灶台的变化，不也正是故乡发展的缩影吗？有人说，岁月就像一条河，左岸是无法忘却的回忆，右岸是值得把握的青春年华，中间飞快流淌的是年轻隐隐的伤感。我们只能从记忆深处找寻那无法忘怀的过往。