一提起读书，就让人想起了自己的童年。因为人第一次接触书，大都在童年时代。记得在我童年时候，给我印象最深的一篇课文叫《我要读书》，里面写了一个穷苦孩子对知识的向往和读书的不易。我小时读书，也是外祖母卖了头上的簪子，把我送进学堂的。记得学堂原是村中一个牛屋，墙上掏了几个洞；课间从洞里爬出去，就到了麦草堆里；记得老师叫孟庆瑞，年长慈祥，长留在我的记忆里——仔细算起来，那时他也就三十来岁吧。我现在仍记得第一次发书时，我闻到那书的油墨的清香；放学回家，还放到外祖母鼻子下让她闻。从那时到现在，再没有闻到那么清香的书本了。那时的书本，怎么就那么香。

    书发到手，接着就是包书皮。外祖母不识字，把读书看得特别神圣和不易。她拿着书本用眼睛照：“打死我也学不会。”听说我要包书皮，从箱底把她最珍贵的一叠绿花格子油纸拿了出来——这是乡下人出嫁闺女时贴箱底用的。在我上学的问题上，父母不大负责任。当时我的父亲在县城当职员，母亲在废品厂整理破烂；他们说本来家里生活就紧张，小小年纪上什么学。他们不知道这上学的机会多么难得：多少年村中无学校，一九六三年，来了一个孟庆瑞老师，村里的顽童，十几岁的也有，像我这样五六岁的也有，全部鱼龙混杂在孟老师的门下。错过这个机会，何年何月才能再上学？何况别人都去上学，剩下我一个人脱离、游离大家，也让人感到孤单和不放心。我听到消息，从野地里光着身子旋风般到家，向外祖母哭闹。外祖母虽然目不识丁，但深明大义，从头上摘下簪子，到镇上卖了五块钱，手拉手把我送进了学堂，又闻了我的书香，替我包了书皮。

    闻过书香，包过书皮，接着开始学书中的内容。无非是“大、小、多、少、上、下、左、右”这些既简单又一辈子难以弄懂它们深刻意蕴的单字。为了学会这些既复杂又简单的文字表皮，我多次在油灯下犯难。一次啼哭着去请教一位表兄，被他拒绝。这位表兄的父亲，上私塾时潇洒无比，把书上犯难的字都抠了下来：“哪里短这几个字！”轮到表兄，却对字如此吝啬。回到家外祖母劝我：“学了一天脑子糊住了，要不先睡，明天五更我纺花的时候，把你喊起来。”五更鸡叫，是外祖母每天起床劳作的开始。第二天早上外祖母把我喊起来，在纺车的“嗡嗡”声中，我突然看懂了书上的字：“姥娘，我会了。”外祖母摇着纺车，脸上露出了笑容。

    等这些字从外形上认识得差不多了，我的父母来了，说为了更好地读书，要把我接到城里。这使我很愤怒。我自小跟外祖母长大，现在为了读书，我要告别外祖母。一方面我感到自己读书的失败，世界正在给我编织阴谋；另一方面，我对书本开始产生拒绝。我在村里学习成绩很好，到了城里却一落千丈。老师、父母，都

    刘震云简介

    刘震云，著名作家，《农民日报》社高级记者。曾创作长篇小说《故乡天下黄花》、《故乡相处流传》、《故乡面和花朵》（四卷）、《一腔废话》、《手机》、《我叫刘跃进》、《一句顶一万句》等，中短篇小说《塔铺》、《新兵连》、《单位》、《一地鸡毛》、《温故一九四二》等。曾获得过多种文学奖。作品被翻译成英、法、德、日、韩、越南文等多种文字。多部作品被改编成电影或电视剧。

    对我非常失望。直到这年的中秋节，姥姥带着我的弟弟到县城来看我，母亲唠叨我学习如何不好，外祖母拉着我的手一言不发。这时我看到了外祖母灰白的头发上，插着一根秫秸，我想起了她送我上学卖掉的簪子。我知道，那根簪子，是五十年前外祖母出嫁时，她娘给她的陪嫁。

    这一年的下一学期，我的学习成绩上去了。城里的老师又说：“乡下来的孩子，就是比城里的孩子用功。”

    刘震云