□□本报记者张凤云文/图
遍及我国8省冬麦区的严重旱情，牵动着所有人的心。国家近期已经连续出台多项强有力的补助政策，支持各地加大抗旱投入力度，正在取得显著成效。日前，记者深入胶东半岛一个普通村庄，目睹了当地村民与旱情抗争，抓春管保丰收的场景，同时也近距离感受了农民期待加强农田水利基础建设的强烈愿望。
大年初三的清晨，寒瑟冷峭。山东省高密市的乔家屯村，依然笼罩在一片白雾中，出奇地寂静。树枝、杂草堆、田里的麦苗上，都结挂上了一层厚厚的霜花。几个早起的村民，在雾气中缓慢地走着。
此时，村民张金明还躺在自家的炕头上，他伸长脖子，看了一眼窗外的浓雾，开始盘算着：今年旱情这样严重，他家地里的几亩小麦到底应该如何浇水。
这个冬天，8省冬麦区遭遇大旱，乔家屯这个位于胶东大地上的小村庄就在其中。什么时候下雪，有没有水浇地，是绝大多数村民此时共同关注的话题。
“月了半的，再不下雨不浇水就悬了”
“你别看麦地是绿的，其实上面的麦苗叶子有的已经发干了。”大年初三，顺着村民的手指方向，记者看到有些麦田里麦苗已经枯黄，揪起一把轻轻一搓，便碎了一手心。
“高点儿的地里，挖下去20公分都是假湿土，上面全是干坷垃。”有村民半开玩笑地说，“麦子的须根都干了，就剩一棵主根在那撑着。”
干旱，对于乔家屯的村民来说并不稀奇，以前这里也出现过玉米苗干得卷了叶的情况。去年种下玉米出了苗没几天还下了场透墒雨，后来又零星见了一点雨呢。但是村民告诉记者，从来没见过旱情持续时间这么长的。“下了半指，又干了二指，还没透墒就干起来了，直到现在。”村民对记者表示，“还能坚持一段时间，月了半的，再不下雨、不浇水就悬了。”
遇上干旱的年景，地浇和不浇差别会很大。村民对记者说，浇了一亩地能打1000斤小麦，没浇的也就打个七八百斤，有二三百斤的差距。可村民们也表示，遇上这么旱的年景，即使浇水，也得老天爷配合才行。眼看着小麦就该返青了，如果浇水的空当里能下场透墒雨，再施点肥，今年还能有个好光景。
“赶早不赶晚”，大年初三，张金明和老伴，以及妹妹、妹夫、儿子、儿媳一家人便凑在一起，“家庭抗旱工作会议”就这样在春节的饭桌上“隆重”召开了。“现在有水也不能浇，地还没开化，小麦还没返青，一浇麦苗准冻死。地一开化你再看看，都开始抢着抽水浇地了。”张金明这样对记者说。
冬日里，“占井”的现象仍然存在
萧瑟的冬日里，乔家屯村南面的大田间，零星散布着的几个大小不一的圆口井和坑塘，怎么看都显得很不起眼。村民告诉记者，村里的庄稼就是靠这些圆口井和坑塘解决每年的灌溉问题。
“前两天倒是下了几分钟的毛毛雨，今天听说有的地方有雨雪，你看我们这里，还是大晴的天。”2月10日，大年初八，村里已经有人开始安装机器浇地了，更多的人则寄希望这几天能下场大雪。“天不下雨，井里、地下存水都少。村里就这么几口井、几个坑，要是都靠抽水，恐怕不够。”
2月11日上午，乔家屯与邻村张鲁集的交界处，张鲁集村村民张敬先把农用三轮车停在了一个大坑边上，开始安装水泵，张敬先的妻子抱着水管一点一点地往地里抻。坑底只剩有限的一点水，上面结着厚厚的冰。站在冰面上，张敬先拿出事先准备好的铁锹，连砍带砸，凿出一个大窟窿，便把抽水管伸了下去。农用三轮车上的机器“突突突”地吼了起来，胶皮水管通过别人的麦地弯弯曲曲地伸到自家的地里，由于长年累月的使用，水管上已经布满了小洞，断断续续地往外渗着水。顺着水管走过去，一不小心便会踩到满脚的泥。水管的尽头，张敬先两口子已经开始浇地，水本来就少，离水源又远，加上水管渗漏的损失，流到地里的水已经很少。
张敬先的媳妇裹着头巾，戴着口罩、手套，把自己捂得严严实实。虽然已经足够小心，水还是溅到了身上，冷风一吹，手套上很快结了薄薄的一层冰。还没浇一会，水管就不出水了。张敬先从车上翻出铁扳手开始修理水泵：“真毁了，这都多长时间没下雨了，大正月的，大冷天出来就是为了抢这点水，这要是明后天暖和了，大家都浇地，肯定就抢不到了。就这点水，没一会就抽干了，真是受罪，真跟抢粮食一样。哈哈。”冷风里，张敬先依然开朗。
和高密的很多村庄一样，乔家屯、张鲁集每年的灌溉都要依靠地下水来解决。各个村的情况不一，地质结构好的，可以打深机井，水量充沛，能灌溉的土地也多；地质结构差的，就只能打浅的圆口井和挖坑塘了，水量少，灌溉效率低。乔家屯、张鲁集就属于地质结构比较差的，照村民们的说法，这一片土层下面是厚厚的“红板岩”，一些地方井越打越干，机井不知道打进多少米才能打出水来。
“山上的石头用挖掘机砸几下就砸碎了，这里要是碰上‘红板岩’，砸一下都会冒烟儿。”村民兰益友对记者描述，“‘一步三换土’，过了村北的那条河，邻村的土和我们村就不一样，挖掘机和机井就能打下去。”
由于很难打出机井，村庄拥有的大口井和坑塘也极其有限，在干旱的年景，水源的稀缺便带来了普遍的竞争。为了能够给自己家的田地浇上一遍水，很多村民往往动员全家上阵“抢水”。
“再不抢，水很快就没了，水少了浇上也没多大作用，要是浇地的‘大湾’能加加深就好了。”村民郭章吉这样说。
“现在正好学生放假，大人活又多，就先让孩子去井边盯着，等井里的水渗到够浇一个半个小时的了，大人就拉机子过来。家里有老人的，也会去看井。大冬天的，冻得直跺脚。”村民告诉记者，这些年虽然不那么紧张了，可“占井”浇地的现象仍然存在，因此村民间因为抢水产生矛盾的也还会有。
大口井坑坑洼洼，砌的红砖已经缺损了不少
“大口井还能解决一部分，前几年村里挖了几个水库，也能存点水；为了应付干旱，村里种地多的人家就合伙凑钱挖了几个大坑，实在旱的时候也能顶得上。”村民张金明告诉记者。
“那是八九年前的事了，那年特别
旱，村里挖的水库干得见了底，我们几家合伙在水库底下用挖掘机抓出一个七八米宽、二十米长、四米深的大坑，花了大约四五千块钱。现在也能存些水。”为了抗旱，张金明他们挖的大坑现在还能派上用场。沿着水库走上一圈，记者还看到其他农户挖的大坑，里面也存着一点水，结了厚厚的一层冰，由于周围岸坡没有堆砌，已经坍塌和淤积了很多。“要是再花点钱，找挖掘机把坑里的泥清一下，坑再挖深点，或许还能多浇点水。”张金明说。
张金明说他们合伙挖坑的那一年，村里有几户人家还在自己的地里打过机井，但都以失败告终。“打到100米了还是‘咣咣’的，打不出来水，钻头都断在里面了。”除了地质原因，打机井需要的成本也不是每家农户能够支撑的。“10米以内每打一米要40块钱，10米以外那就贵了，要是井打深了，还不出水，加钱人家工程队都不给打了。”村民给记者描述当时的情景。
村民告诉记者，村里的这些大口井基本上都是上世纪八九十年代，由村民集体出义务工修建的，但是打大口井费钱多，出水少，现在已经基本上没人管了。记者看到，一些大口井周边砌的红砖缺损了不少，坑坑洼洼的破败不堪。
村里原有的农田水利设施日渐荒废，细说起来有很多原因，村民们说最根本的还在于持续投入的减少，欠账太多。而对于农民来说，则是没有“利”。这些年来，随着附近市区工业的繁荣、村庄小手工作坊的兴起，很多村民开始从事农业以外的劳动。记者在调查中发现，外出打工的农民每月可以拿到两三千元的工资，与此同时，土地的产出在农户总收益中的比重却越来越小。在乔家屯这样的村庄，一个普通的两口之家，一年打工的收入一般能达到四万块钱，而地里的纯收益一年不过一万多。农村家庭主要收入来源不再依赖土地，人们关注的重心也就慢慢地开始转移。
其实这些年来，为了能够增加耕地的抗旱排涝功能，当地政府也做了不少努力，组织村民打机井，挖排水沟，但投入资金毕竟有限，农业靠天吃饭的境况并没有得到根本扭转。
高成本时代，一本灌溉“明白账”
土地是农民的根本，干旱来了，地还是一定要浇的。除了国家政策的强力支持，或许还基于他们对土地的那份朴素情怀。除非遇到水源根本接济不上的极端情况，否则村里的人们谁都不会放弃浇灌。
但是对于农民来说，尽管有取消农业税以及各种惠农补贴的政策支持，种子、化肥、农机这些农业生产要素的价格上涨，还是让粮食的生产成本越来越高。农民自己掏钱浇地是否划算，每个人心中都揣着一本明白账。
“过几天要是下场透雨，该有多好啊。我们这里都是喷灌，没有那么多水，抽水浇地也就是救个急。浇一遍能多收100斤，浇两遍多收200斤，可是浇地的成本也不少，水的钱不算，柴油、水管、机械、人工都是钱。”村民这样对记者说出了自己想法。
由于经常干旱，村里种地的人家基本都自己备有水泵，使用起来方便。前些年里，村里也有出租水泵赚钱的，这些年基本消失了。“十几年前全是雇机子浇地，一是买不起，二是浇地的也少，那时候东西便宜，还能挣个人工钱。现在不能指望这个挣钱，一个小时30块钱，光柴油就得十几块钱。加上这些年粮食比以前贵了些，人们也在意了，自己买机子的也多了。”
浇地必须要有水泵，记者从村民那里得知，目前水泵的价格大约是300块一台，水管7块钱一米，由于大部分水井和坑塘离农田的距离远，至少需要配备200米的管子、400块钱的接头，现在几乎家家都有三轮车或者手扶拖拉机，柴油机就不用单买了，但是一台手扶要4000多块钱，抽一个小时的水要用柴油将近2升，现在价格涨到5块，一个小时光油钱就是10块。这还不算人工的钱。“现在村里‘点功夫’（短工）一天也要100块钱，粮食虽然涨价了，毕竟有限，多打200斤粮食也不过200块钱。”张金明对记者说。
村民还告诉记者，就是用最节水的喷灌，一亩地要想浇一遍也要3个小时。而一个6到10米深的水井，第一次抽干后，一整夜渗的水才能抽三个小时，抽完第二遍，一天一夜也渗不出三个小时的水，往后会越来越少。在今年这种情况下，浇一亩地可能要两三天时间。水上不来，通常一家人都要耗在上面，灌溉效率将非常低下。
洪涝，同样威胁着农业生产
除了经常遇到的干旱，对这个村庄农业生产形成严重威胁的，还有洪涝。
乔家屯村的田地里，一条条沟渠横七竖八地穿插着，浇水的村民告诉记者，这些沟不是用来灌溉的，而是在发大水的时候用来排涝的。
村子北面是两道拦河堤，堤的北面一条年久失修的河蜿蜒而过。由于干旱，河里经常没有水，现在可以看到村民在河底挖的存水大坑一个接着一个。
“以前这是一条运粮河，也是排涝的一条大河。我们村是西南角高，所以来了水都往东北角淌，如果不弄大堤遇到涝天把地都淹了。我记得十几岁的时候发过一场大水，堵堤口的泥，铁锨扔不上去，就用手团个泥蛋蛋一个一个往上递。这里还有一个二道堤，不过现在已经基本荒废了。”村民告诉记者，这几年，河的上游又被拦了几道坝，本来就不多的水被拦在了上游，所以这里的河道基本都是干的。
记者看到，河道基本上已经被淤泥填平了，长满了杂草，枯黄的枝叶在冬日的冷风里抖动着。村民告诉记者，如果来了大水，这条河的作用已经不大。2008年的时候，村里临近大坝的地方就有200多亩地被淹，低洼的地方玉米棒都看不见了，只有玉米梢露在上面。那一年，被淹的玉米几乎绝收。
“要是能多挖几个大坑就好了，或者把原来的坑再加深点，一方面能把洼地抬一抬，一方面还有水用，旱的时候能浇，涝的时候能排，问题就好办多了。或者农民自己挖，政府给点补助，个人的负担也轻点。”在村民看来，为了能够多打点粮食，哪怕多出点力，自己多投入点也是愿意的。
抗旱，或者排涝，往大里说，关系到粮食安全，物价稳定；往小里说，就是一个村子的民生，一户农家的日子。对于这里的农民来说，单算经济账似乎并不划算，但是在这个干渴的冬日里，我们还是真切地感受到，村民们那种与旱情不懈抗争的毅力和精神。
