□□本报记者李朝民
几个月前,王旭和刘刚还和众多农民工一样,普通得不能再普通。此前两人从来没有想过,有一天他们以一个歌唱组合“旭日阳刚”的形式火爆扬名。一切缘于那段他们演唱《春天里》的视频,被无数人转载、推荐,以疯狂的速度席卷网络。湖南省委书记周强开会时两次特意推荐这段视频,称多次让自己热泪盈眶。
对旭日阳刚引发的强烈反响,北京大学教授、著名评论家张颐武认为:“旭日阳刚所展现的,是今天‘中国梦’的乐观和积极精神,是一种不畏惧困难、不害怕挑战,在平和中有坚忍,在困难中有希望的状态。这正是中国的未来所期望的。也正是由于普通中国人对于梦想的执著,‘中国梦’还会赢下去。”
两个苦命人一对音乐迷
王旭今年45岁,河南省民权县北关镇王褚村人。父亲曾在西安飞机制造厂工作过,但在王旭3岁时,因疾病在西安去世,那年他母亲才35岁。后来,全家搬到民权农场,因母亲在农场学校教书。
王旭有个姐姐叫王琦,大他两岁,妹妹王蓉小他两岁。靠着母亲微薄的工资,三个孩子慢慢长大。如今,王琦在民权县孙六镇教书,王蓉是北京某医药企业的职业经理人,77岁的老母亲现住在她家。王旭在北京打工,业余时间唱歌,直到蹿红,成为一名农民工歌手。
在兄妹三人中,王旭最有音乐细胞,从小就爱唱歌、唱戏,但没有深造的机会。上世纪80年代初,由于家境贫寒,初中毕业后,他便成了民权农场的一名工人。上班拿到工资,王旭先花45块钱买了把吉他。
那时,正是港澳台通俗歌曲传入内地一曲难求的初期,为满足听歌愿望,王旭又咬牙买了台磁带式录音机。当时邓丽君的磁带一盘卖7块钱,价格太贵了,他便和几个喜欢通俗歌曲的伙伴轮流着买,大家交换着听。
在民权农场老职工记忆中,王旭就爱背着吉他、提着录音机,在他的果园里听歌、唱歌。凡他听过的歌曲,很快就能唱出来。在当地人看来,王旭有点不务正业。经常有人戏谑他,说:“唱歌是能当吃,还是能当喝?”
22岁时,王旭结婚了。媳妇叫兰芝,是别人介绍的。次年,兰芝生下一个胖小子,取名玉龙。儿子还没满百天,王旭就跟人去唱歌了。
一天,民权县里一个歌舞团到乡下招演员,王旭自弹自唱一曲《大约在冬季》,曲终,招生的人说:“你跟我们走吧,不用复试了。”就这样,王旭成了歌舞团的一员,随后跟团到处演出,每天酬劳5块钱。
好景不长,歌舞团解散了。无奈,王旭只好回家务农,但老天总是“不眷顾”,往往该收庄稼的时候就下雨,损失很大。为养家糊口,王旭决定外出打工,到过陕西安康和新疆乌鲁木齐,干搬运工。卸一车石头2块钱,扛一袋两百斤重的麻包,每次挣4毛钱……
后来,王旭去建筑工地当小工,拎泥兜,和水泥,拉砖头,脏活累活都干过。在黄河小浪底工地时,为了多挣点钱,王旭春节期间都主动提出留守工地。“其实我也想家,想母亲、妻子和儿子。但为了生活,没办法。”王旭说,大年三十儿,他无法排解内心苦闷,一边流泪,一边对着群山唱歌。
即便如此努力,但王旭家境依然拮据。很多时候一家人吃饭都成问题,也没啥像样的衣服。有一次,小儿子得了重病,没钱交医疗费,王旭没少掉泪。
为了挣钱,不服输的王旭开始养鸡,但因鸡瘟,赔了。2000年春节,妹妹王蓉往家打电话时得知王旭养鸡赔本的事,就想帮他找找出路。不久,他们的一个亲戚就在北京清河给他找了一份烧锅炉的活儿。就这样,王旭来到了北京。
与王旭相比,刘刚也是时运不济。1981年,刘刚出生在黑龙江穆棱县的三兴村。3岁时父母离异,刘刚和奶奶相依为命。13岁,他来到父亲刘显忠身边生活。刘显忠是电影放映员,不放电影时,他自学了笛子、二胡等乐器。
也许是遗传了父亲的音乐特质,刘刚从10多岁开始,就特别喜欢唱歌,小时候都是班里的文艺委员,一有活动就会上台表演。刘显忠说,初中时,刘刚就有点创作的苗头,常常在吃饭时突然拿出本子,记下只言片语。
17岁时,刘刚入伍到吉林通化,是武警,看监狱。在部队那会儿,刘刚自己攒了150元钱买了一把吉他,又买了一本教材,天天偷着学。奇怪的是,当时很多战友都发现了,但他从来未被领导逮到过。
2000年年底刘刚退伍后,就在牡丹江打工,干过服务员、保安等,月薪400元。2002年5月,刘刚辞去工作,兜里揣着仅有的100多元钱来到北京。
卖唱那些经历很辛酸
“我来北京,不是为了唱歌,是为了烧锅炉。”王旭说,当时在老家种地,收入太低。烧锅炉每月工资虽然只有500块钱,但王旭还觉得挺多。最让他满意的是,他烧锅炉的那个楼上是家KTV,没客人时他可以免费去唱唱歌。
做锅炉工要24小时值班,只能在锅炉水烧开后的间隙打个盹儿。王旭说,唱歌是他内心最好的表达,唱歌会让他忘记劳累,能让生活带来的压抑情绪得到发泄。累了,困了,高兴了,烦恼了,王旭就对着锅炉大声唱歌。
然而,没干多长时间,那家KTV倒闭了。为了生存,此后王旭还摆过地摊,卖过水果、蔬菜、煎饼等,勉强度日。
直到2006年,经王蓉介绍,他成了一家医药公司的仓库保管员,收货、码货。工作是稳定了,但每月1000元的工资仍让他的生活显得窘迫。常常为交不起房租发愁,饭钱也经常成问题。王旭的饭量大,吃面条一顿能吃一大盆。因厂里午饭不要钱,他就敞开肚子吃。中午多吃些,在自己家可节省点儿。
王旭自责地说:“有时工作一天,回去躺在床上,抽个闷烟,想母亲,想孩子,想老婆,内疚自己无能,为家里做的事太少,心里特别难受。”媳妇兰芝在开封做清洁工,钱挣得虽然少点,但她对父母亲很孝顺。这让王蓉很感动,在他们每当遇到困难的时候,王蓉都会伸手帮忙。即便如此,两个儿子在开封念书,开销仍然很大。迫于生计,王旭必须想办法挣钱。
凭借年少时自学的吉他和对音乐的热爱,王旭决定周末去地下通道唱歌。第一次去公主坟地下通道唱歌,犹豫了很久,还是没把脸皮拉下来,那天没唱。第二次去之前,王旭为了给自己壮胆,特意喝了一瓶啤酒,但喝完一瓶还是有些怕,就又喝了一瓶,然后出发。即便这样,他到了地下通道,也只敢弹,不敢唱。
这时候来了一对母女。那位母亲问:“会唱歌吗?”“会,您想听什么?”王旭心里想着一大堆经典歌曲的名字。这时他听到一个歌名——《小草》。王旭有点惊讶,但面对小女孩纯真的目光还是开唱了,他得到了一块钱。
王旭说,他去唱歌挣钱一部分是补贴家用,但更主要的是能锻炼自己。一般情况一天能挣几十块钱,好的时候能挣一两百元。但也有不好的时候,有一次下雨,在西单那个通道里唱,从早上唱到晚上六七点,挣了11块钱。“不管每天能挣多少钱,我都会高兴地唱,把自己的艰辛和快乐通过歌声宣泄出来。”王旭说。
刚来北京时,刘刚住在亲戚家,后来找了个保安的活儿。但干了一周,就听说那家公司四五个月都没开工资了。刘刚辞职了。此后,他便开始在天桥、地下通道摆地摊卖DVD,还得经常提防执法人员检查。
2003年,亲戚家的邻居把刘刚介绍到一个酒吧。他自弹自唱的《再见了最爱的人》让酒吧经理十分满意,决定留他驻唱,每月工资800元。不过,三个月后,他就辞去了工作,原因是客人点的很多歌,他都不喜欢唱。
辞职后,刘刚租了一个三四平方米的旧房子,一开门就是一张床,再就没有下脚的地了。因无固定收入,刘刚常常是吃了上顿没有下顿。“最穷时,兜里一分钱没有,没招儿了,就把家里的铝锅给卖了。当初二三十块钱买的,就卖了2块钱,买了4个馒头,就着韭菜花,一顿全吃光了。”刘刚说,“对我来说,这是一笔财富。”
尽管生活艰辛,但刘刚对音乐梦想的追逐,始终并未放弃。此后,他开始流浪歌手的生涯。刘刚说,在地下通道里唱歌,非常自由,而且都是他喜欢唱的歌,那种感觉非常享受。刘刚坦言,当时去唱歌,如果说纯粹为了练歌,应该是太虚伪了,也想挣钱。
2004年冬天,刘刚在复兴门附近的地下通道里唱歌,正唱着呢,王旭背着琴走过去,问刘刚啥时能唱完,他想接摊。刘刚说:“哥们儿别等了,我之后这也有人了。”王旭转身就走了。“第二次见面是在西单。2005年的春天,是我一个朋友领着他去的。那朋友说这大哥唱歌特别好听,要给我俩介绍一下。我告诉朋友说我俩之前就见过。我俩就是有缘,后来在复兴门又碰面了,之后在一起喝了点酒,算真正认识了,从那以后我们就经常联系。”刘刚说。
在冬天,地下通道里的风特别大,特冷,唱歌时手都被冻肿了。王旭说,这点苦算不了什么,最让他们难以忍受的是那种被人瞧不起的眼光。在地下通道唱歌,什么人都会遇到。自己觉得唱歌是理想,很神圣,但别人看你就是一个卖唱的。有的人拿着一角钱,就像瞄准投掷一样,往你的盒子扔,心里很别扭。
别人是唱歌我们是唱生活
2010年9月28日。这一天,对于王旭和刘刚来说,是个难以忘却的日子。
“开始吧。”王旭光着膀子,镜头对准了他,而后像素不高的镜头,转向同样光着膀子的刘刚,刘刚手拨吉他:“还记得许多年前的春天,那时的我还没剪去长发……”
刘刚第一段刚唱完,话筒被王旭“抢”了去,他左手还夹着香烟:“如果有一天,我老无所依,请把我留在,在那时光里;如果有一天,我悄然离去,请把我埋在,在这春天里。”
凌乱不堪的陋室,两个光膀子、肌肉结实的男人,沙哑的嗓音,对生命忧虑的歌词,加上啤酒、香烟和雄性荷尔蒙的气息,这些奇怪的元素组合在一起,终于酿成感动无数人的催泪剂。
这段农民工版《春天里》的视频是朋友商海峰拍的,第二天就被传到网上。王旭说:“当时商海峰把视频发网上了,我一听说就急了,这‘不雅视频’传出去多不好,打电话让他马上删掉,可他不当回事。后来,这段视频就火了。”
“拍着就是玩,没想别的。我要是当时操了想红的心,就该把自己打扮得正式一些,起码不能半裸出镜,再把酒瓶子收一收,咱得正儿八经的不是。两个大男人光着个膀子在那唱,怪难看的。”王旭说,“后来因为那段视频,我们成了组合。旭日阳刚这个名字也是朋友随手起的。”
一连串的“奇迹”发生。10月29日,浙江卫视《我爱记歌词》栏目组邀请旭日阳刚现场演绎农民工版《春天里》。期间栏目组全体领唱起立致意,现场观众情绪高涨,栏目组乐手一度感动落泪。这是旭日阳刚第一次正式进入公众视野。
“听完他们的演唱,我,想哭……强力推荐至《星光大道》。”央视主持人王小骞在微博中写道。11月6日,旭日阳刚登上央视《星光大道》的舞台,他们的嗓音粗粝沧桑,以那一曲自弹自唱的《春天里》,摘得当周冠军。后来,在2010年《星光大道》年度总决赛中荣获亚军。
“没想到周强书记听《春天里》会感动得流泪。他应该是希望更多的像我们这样生活在底层的农民工们,能生活在‘春天里’。”刘刚说,“从这首歌里,我能找到我的生活。就像每次我和王旭大哥唱到‘如果有一天,我老无所依’时,我俩的心里都不是个滋味。可以说,别人是唱歌,我们唱的是生活。”
《春天里》词曲作者、原唱汪峰看到网络视频后,邀请王旭和刘刚参加11月13日在上海八万人体育场举办的“怒放摇滚英雄演唱会”,汪峰与他们并肩歌唱的画面,又在央视午间新闻中播出,让更多的人知道了旭日阳刚。
11月15日,《人民日报》刊发评论,探讨这一草根组合缘何如此有感染力。人民网还为此进行了“农民工版《春天里》为何走红”的调查,不少网友认同“歌曲折射中国人的梦想和现实”、“奋斗改变命运精神让人感动”等观点。
12月27日,央视《我要上春晚》栏目在北京公布,农民工组合旭日阳刚以289597票排名第一,获得了参加兔年“春晚”的资格。这是2011年“春晚”公开确定的第一个节目。
央视主持人董卿随即拨通了旭日阳刚的电话。“真的啊?我们现在真不知道该说什么好,要感谢的人太多了!”旭日阳刚有些语无伦次。王旭从没有想过,落魄了近半辈子,突然有一天,自己火得一塌糊涂。千万网友追捧,众多明星力荐,这让习惯于“唱通道”的旭日阳刚一时间不知所措。
“知道我们能上春晚了,特别激动。家里人都是通过电视知道的,他们觉得能上电视已经很了不起了,何况是央视的春节联欢晚会。以前不能回家过年是因为经济条件不允许,回家就得花钱。现在不能回去是因为时间不允许,自己能支配的时间太少了。今年虽回不去,但我和老婆孩子会在北京团聚。”王旭说。
我们的“粉丝”叫钢镚儿
成名后,旭日阳刚原来的生活被打乱了。王旭说,经媒体曝光后,自己
的生活状态改变了不少。之前还每天上班,而现在由于活动、采访很多,两个多月了,就去上三四天班,只好长期请假。现在他的最大感受就是疲惫,以前每天6点起床锻炼,然后吃了早饭骑自行车去上班。5点下班回家,弄点吃的,收拾收拾睡觉。每天能睡七八个小时,现在顶多5个小时,眼睛没有一天不是肿着的。
所幸老板对他非常好,现在仍给王旭发着保底工资,2011年的合同已经续签。老板对王旭说,只要你不忘了自己是干什么的,你就出去干你想干的事情。什么时候走不动了再回来,这个位置给你留着。“我不想失去这份工作,因为在我最困难的时候他收留了我,除非老板把我辞了。”
现在,旭日阳刚受到追捧的歌曲也不止《春天里》一首,《北京北京》、《彼岸》、《迷失》、《回家》等成为网友热捧歌
曲。“我们的‘粉丝’叫钢镚儿(笑),是他们自己起的名字。今年1月11日,歌迷会成立。现在跟我们在一起的是黎冬,他不是专业的经纪人,也是做音乐的,钢镚儿之一,我们没有合同,都是朋友关系,他基本上是义务帮忙,我们从来没商量过给他多少钱。”旭日阳刚说。
黎冬说,旭日阳刚虽然出名了,但他俩收入并没什么大的变化,现在主要收入来源就是电视台请去做节目,还有一些演出,人家给一些劳务费,数额从几百元到上万元不等。经济状况跟以前比肯定是好些,吃穿不用担心,以前住的房子拆了,现在住的是与人合租的楼房。到目前为止,旭日阳刚接的演出大都是公益的,其他的都算是跑跑场子,没有正儿八经的演出费。
刘刚说:“现在可以说离梦想很近了,但如果有商演什么的,我一定会去的。因为家庭条件不好,我肯定要赚钱,改善家里生活,我不想让老婆孩子跟我一直受苦。”王旭说:“要想踏踏实实唱自己的歌,前提必须得能生活,我得有吃的。有人问我,想没想过在北京买个房子,好有个立身之所?我说,不是不想,而是不敢想。北京房价这么贵,想了有啥用,妄想!”
“有一天,我媳妇问我,你成名了会不会不要我了?我说不可能,你跟我受了这么多年苦,我不会干这种喜新厌旧的事。”刘刚说,“以前我吃不饱饭时,是你在家给人装卫生筷子的塑料套,装一大袋5000双筷子才给10元,一天也就只能装个三袋。那时候吃的苦多了,我怎么会在日子好了点之后抛弃你呢?不用担心,我还是原来的我。”
旭日阳刚似乎离他们的梦想越来越近。然而有业内人士为他们稍稍泼了一盆冷水。著名词作家、导演甲丁说,旭日阳刚受到关注,一是因为他们农民工的特殊身份,二是他们唱得确实不错。但这只是演艺圈里的突发事件,如果他们想在音乐道路上长久走下去,就必须有自己的作品,而且被公众认可的作品。
“春晚之后,我最担心的是,很害怕失去原来心里头的东西。”王旭说,“如果走完全商业化的路子,会失去我们自己。本色一丢,什么都没了。”“我们一直在唱汪峰老师的歌,这是最大的压力。过完年准备出自己的歌,唱完能不能被大家认可,心里没底。现在我俩既不签约公司,也不包装,就是想保持农民工本色。”旭日阳刚说,“以后不管是大红大紫还是淡出了,只要钢镚儿喜欢,我们肯定还是会继续唱歌的。无论在什么地方,只要能唱歌就行。”
(图片除署名外均由歌迷提供)