常书侦

    羊卧地是农家把种植与养殖结合起来增加收成的一种好办法。羊不同于猪、狗、马、牛，它的气味格外大，膻气熏人，臭虫闻到也会逃之夭夭。但这气味很容易被黄土地吸收和接纳，羊的粪便更是庄稼五谷喜欢的上等肥料。俗话说“羊卧一夜地，多收三斗米。”道理就在这里了。

    昔日，乡亲们的日子过得紧巴，没有钱买化肥，要想提高农作物产量，除了使用自家沤的农家肥外，最好的办法就是羊卧地了。生产队时期，队长会雇一两个羊倌放养几十只或上百只羊，春秋季节用来卧地。因为，春天等待翻耕和播种的土地需要增加肥力，而秋季庄稼收割后，紧接着要种冬小麦，土地更需要补充养料来换取来年的丰收。同时，养羊还可以增加收入，改善社员生活，一举多得，何乐而不为呢？

    看羊卧地是一件很辛苦的差事，也是一件很讲究方式方法的差事。羊倌需要卧在羊群里，天当帐子地做床，整日忍受难闻的气味自不必说，夜里还要时时刻刻警醒着，不能让羊跑掉，也不能让羊去卧任务以外的其他地块。前半夜还好熬，待到后半夜，气温降下来了，露水也重了，羊倌把被子缠在身上，苦苦等待日出。看羊卧地最大的一个技巧，就是及早让羊卧下来。这样就不用担心羊会跑丢，也才能真正地卧好地。重要的是，羊卧下来休息后，羊倌也可以眯一眯眼了。

    五叔曾是村子里的羊倌，他凡事喜欢琢磨，把羊群调教得规规矩矩，十分听话。羊开始卧地的时候，他把右手食指弯曲着伸进嘴里，打一个长长的尾音带弯儿的口哨，羊就会自觉聚集在一起卧下来。更让人叹服的是，他自编了一首羊的《摇篮曲》，捏起嗓子一唱，整个羊群都会安生下来。

    有一次，我和五叔一起看羊卧地。待羊群睡熟之后，五叔吩咐我去收获过的地里捡遗漏的玉米和红薯，然后挖个土窑，把玉米和红薯放进去，在下边点燃农作物秸秆，烤些干粮以备不时之需。在发冷的后半夜，吃着自己烤的食物，真是别有一番趣味。其实，就算不烤食物，羊倌在看羊卧地的时候，也会用秸秆点火取暖。

    生产队时期，地块大，百八十只羊一夜要卧遍一块地谈何容易。这就需要村子里把几个生产队的羊群集中起来，一起去卧。人们把集中羊卧地形象地称作“羊赶会”。

    改革开放后，生产队取消了，但羊倌这个职业并没有消失。在我的故乡冀中南部平原，现在仍可看到羊倌和羊群的身影。一种情形是羊倌给自家放羊，他们大都是养羊专业户；二是羊倌放各家各户的羊，这就相当于给人看羊打工了。日子富裕起来的乡亲们，虽然不缺买化肥的钱，但为了提升地力，收获绿色环保的上乘农作物，有的人家还要请羊倌赶着羊群去卧地。

    这正是：庄稼长势靠地力，农家发明羊卧地。一夜工夫地增肥，五谷定传好消息。