上大学那会儿，人们对中秋节看得并不重，单位也没有假期。我实习那年，领队老师特别崇尚中秋节，给我们放了两天假。我看实习地点离家不远，就回家了。中秋节当天，吃完午饭，母亲便将留出来的一份鸭肉用饭盒装好，要我给在山里教书的父亲送去。

    一想到要走那么远的山路，我心里就有点发怵。可转念一想，明年我就大学毕业了，也许会被分配到一个乡村学校教书，去父亲所在的小学看看也是好的。自打父亲摘掉右派帽子重回讲台，我从没到父亲工作的地方去看过。父亲年近40岁我才出生，再加上经常不在一起，所以我和父亲之间有点生疏，也许可以趁这个机会了解一下父亲。因此，我有些激动又有些担心地上路了。

    走在去父亲那个偏远小学的路上，一片片黄灿灿的稻浪涌动起醇厚的稻香味，我的心一下明丽起来。中秋是文人雅士的节日，他们吟月抒怀，对酒当歌。农人可没有那么多的闲情逸致。

    一程又一程，上坡又下坡，终于在暮色四合时我来到了这所乡村小学。小学建在山顶，掩映在浓密的绿树丛中。走到矗立着一面国旗的泥土操场，我冲一字儿排开的五间红砖瓦房的校舍大喊一声，爸！父亲从教室闪出身来，惊讶地望着我。显然他已忘了中秋这个节日。

    我的鼻子有些发酸，想想父亲在农村接受贫下中农再教育23年，复职后来到这个深山中的小学，学生放学后，每天就只有他一个人面对如此荒漠的校区，我的心隐隐作痛。父亲不以为然，他每晚点着煤油灯，认真批改学生的作业，认真备课，自得其乐。

    月亮从后山升上来，好圆好亮，我在煤油炉上炖上鸭肉，在柴火灶上炒了一盘父亲栽种的白菜苗，在操场的石凳上摆好碗筷，并将从县城带来的三个五仁月饼摆上凳面。我们一边喝着母亲带来的一小壶甜酒，一边赏月。父亲感慨地说他比李白强多了，李白举杯邀明月、对影成三人，可他还有女儿陪伴，一席话说得我心里暖融融的。

    月光无声地洒落在操场上，一草一木都被镀上了银白的光亮。操场的一角有两棵高大的桂花树，散出阵阵的幽香。木质的一支篮球架、吊挂在檐下的铁铃，跟着山下的阵阵松涛嚯嚯作响，不时有桂花飘落到跟前，真是“花也杯中，月也杯中”。我和父亲一边把盏一边追溯中秋节的历史和名人们的中秋节，大有“今夕不知何夕？便欲乘风，翻然归去，何用骑鹏翼。水晶宫里，一声吹断横笛”的意味。

    最后我和父亲谈及生活中一些难事，父亲回忆了自己一生中遇到的几处大的波折，幼年丧父，青年时被错划为右派，随即儿子去世，他必须在穷乡僻壤扛起一家六口的生计。他吃的苦我想都不敢想。“您是怎么挺过来的？”末了，我问父亲。“是执念，是那些念想牵制了我的思想，让我忘了眼下的苦楚和惧怕，于是我走过来了，”父亲端起酒杯，小抿一口，接着说，“你要不是心心念念我一个人在山顶，能赶来陪我过中秋？看，你的念想让你变苦为乐。”

    30多年来，我不止一次地回味父亲讲的这席话，激励着我一次又一次迎难而上。

    王丕立