冬雪压枝，素花盛开，常是枇杷冬开的鲜明写照。如果下雪的话，我家楼顶园子里的枇杷树上会积满白雪，把开着花的枝条都压得弯下去、弯下去、再弯下去，几乎要贴近下面的雪里蕻了。枇杷的枝条比较柔软，而不是硬脆，所以雪一般不会把枝条压断。但这时还是得赶紧把枇杷树上的雪都轻轻地摇落、轻轻地摇落，不然的话，这些被压弯的枝条就会被塑造成压弯的形状，就会一直比较低矮地往下垂，就很难恢复原状了。

　　冬雪后我总会第一时间打开通往园子的大门，走到园子里，去清理雨篷上和果树上的积雪。有的年分积雪很厚，让人很担心雨篷会被压塌，果树的树枝会被压断。积雪的清理告一段落之后，我又会站在枇杷树旁，欣赏枇杷树正在盛开的略带苦味的花朵。植物的审美真是一件复杂的事情。枇杷不是以花朵艳人、香气袭人的，但却暗合了人们在严酷的环境中奋然绽放的向盛心境，这正是人们赋于它的人格品质。

　　与植物的关系既成为人们心灵的补充和寄托，也成为文学作品吟咏的主题。北宋苏轼曾有词《蝶恋花·春景》道：

　　花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳棉吹又少，天涯何处无芳草。

　　墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐杳，多情却被无情恼。

　　上片着重写植物、动物、风景，下片就会写人，写人的状态，写人的心境。一墙之隔，宛如天地，墙外行人急、忙、早，墙内佳人欢、乐、笑。虽说“天涯何处无芳草”，但多情又总被无情恼。但墙外本是人行道，墙内逍遥又何扰？人比人，气死人，有时候这成为社会议题，有时候却又只是一种生活方式：心境好时，这是生活的欢笑；心境恼时，这或成讽刺或暗嘲。

　　但植物、动物、田园，常会唤醒我们沉睡的记忆，多会带给我们轻松、欢快和抚慰。就像辛弃疾在《西江月·夜行黄沙道中》所言：

　　明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。

　　七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。

　　这并非逃避，而是悠然，是生活的寻找、生活的艺术。既然已有一片闹市，那就再留一片净土罢。