８月１日，河南新密市刘寨镇老寨村，张海超坐在家中沉思。关于未来，他说自己活着，对家人就是种安慰。本报记者 郭铁流 摄

　　■ 人物简介

　　张海超

　　28岁，河南新密市刘寨镇老寨村人，2004年到郑州振东耐磨材料有限公司上班，先后从事过杂工、破碎、开压力机等工作。工作3年多后，他被多家医院诊断为尘肺，但企业拒绝为其提供相关资料，在向上级主管部门多次投诉后他得以被鉴定。不过，郑州市职业病防治所为其作出了“无尘肺0+期合并肺结核 ”的诊断，引起他的质疑。

　　在多方求助无门后，6月22日，被逼无奈的张海超不顾劝阻“开胸验肺”寻求真相。

　　他坐在黑暗里，像一座镀着黑金的雕像。

　　张海超举起手里的胸透片，对着窗外的光亮。

　　两片肺叶像蝴蝶张开的翅膀，返白的是肺里的弥漫性阴影。阴影丝丝缠绕在肺叶上，在真实的肺里，它像雾一样掠过新鲜的肺泡。

　　尘肺。他花两年时间去为自己的肺做证明。

　　他记得开胸验肺的那个上午，他甚至带着些许急迫爬上了手术台。

　　“医生，你看清点”，张海超恳求做手术的医生。得到肯定的答复后，他闭上眼睛，等待着麻药的侵入，和即将到来的真相。

　　开胸

　　有两个结果；不是尘肺，“有救了”；是尘肺，“有证据了”

　　好久没有这么轻松了。

　　6月22日，郑大一附院，医生来推他上手术台，他自己走了过去。前面一台手术还没做完，他站在门口往里瞅了半天。

　　当他听说可以开胸验肺，他只用了几秒钟就作出了开胸的决定。

　　“我都把胸开了，谁还敢说不能确诊”。

　　前一天下午，妻子不肯签字，说什么都不签。

　　张海超最后说了一句话，“你们想让我不明不白地死吗？”

　　姐姐张海云拿过手术同意书，签了。虽然，她签完立刻就后悔了，但事情已经是定局。

　　也不是不害怕。医生说过风险很大。头天晚上，他跟妻子说，“我死了，常带孩子去坟上看看我”。

　　他权衡了利弊。

　　开胸，有两个结果。一，不是尘肺，“我有救了，是什么就按什么治”。二，是尘肺，“有证据了，我可以治疗了”。

　　不管是什么，总好过在是与不是之间空耗。

　　没有职业病鉴定资质的医院，鉴定出他是尘肺。有资质的郑州市职业病防治所，今年5月25日的鉴定结果是无尘肺0+期合并肺结核，建议进行肺结核诊治。

　　他被推在了茫然的十字路口。肺结核早被其他医院否认了，尘肺又被郑州市职业病防治所否认。

　　他曾经想过再一次穿刺。可穿刺无法成为铁证，他需要铁证如山。

　　被拖了两年多，开胸后终于要有一个治疗方案了。张海超不觉得自己悲壮，他也不认为自己勇敢。

　　7月29日，回忆起一个多月前，他平静地说，“我真的只是想活命”。他说人都有求生的欲望，何况他那么年轻，才28岁。

　　上了手术台，麻醉师问他用不用止疼泵，用上可以减轻痛苦。听说要1000块钱，他说“我没钱”。

　　从2007年发现肺上阴影开始，他花了九万多块钱。开胸手术的两万块钱凑得无比艰难，当天打的小麦立刻就卖了，还有家里的羊。

　　不用止疼泵是要签字的，他躺着签了字。然后不放心地说，“医生，我肺上的东西你看清楚点”。

　　5个小时后，他醒了。医生告诉他，是尘肺。

　　大夫说，“你因祸得福了”。挨了一刀，换来了生命的延续。

　　他说不清楚当时的感觉。他希望不是尘肺，希望他和几个医院都错了。尘肺不可治愈。但是他又掺杂着安慰：我证明了。

　　知道结果，他打电话给郑州市职业病防治所，说他们错了。那边的回答是，“你所去的医院没有职业病诊断的资质”。

　　他觉得自己的执拗到头了，“我都开胸了，我还能怎么样”。

　　执拗

　　为了进行职业病鉴定，劳动局、卫生局、防疫站、职业病防治所、信访办，他都去了

　　张海超不是一个执拗的人，至少，生病前不是。

　　他说，所有的执拗都是活下去的欲望。

　　“没啥比生命更重要，活着不是一切的根本吗？”

　　他说这句话的时候，摆弄着手中的气球。十几个气球就放在他的口袋里，他一有空就拿出来吹。

　　开胸之后的几天，因为没用止疼泵，张海超疼得“嗷嗷叫”。7月3日，他的右肺被发现不张。他现在每天需要吹气球，努力让肺张开。

　　有了希望，他吹气球的时候，脸上有不自觉的微笑。

　　为了活命，他说自己像战士一样在奋斗，最终“赢了权利，输了时间”。

　　此前，为了申请郑州市职业病防治所的鉴定，他已经等了两年。

　　按照我国《职业病防治法》的有关规定，申请职业病鉴定时，必须出具用人单位提供的工作证明。而张海超曾经工作过三年的郑州振东耐磨材料有限公司(以下简称振东)，拒绝为他出具工作证明。

　　劳动局、卫生局、防疫站、职业病防治所、信访办，他都去了，有的地方像上班一样每天都去。

　　他跑了郑州5家医院，北京4家医院，只想要一个确认的结果。

　　妻子王玲玲2002年认识张海超的时候，喜欢的是他的体贴。

　　两个人都是初中毕业，恋爱谈了两年后结婚。记忆中没有什么浪漫的事情，只是两人都在郑州中岳塑化技术有限公司上班的时候，张海超经常会在她回家前把饭做好。他最拿手的是汤面条。

　　“那段日子真是挺好的”。张海超和王玲玲都怀念2007年他们在郑州度过的一年。

　　两个人早上一起出门，把孩子送到托儿所。中午，到单位食堂吃饭。晚上，接了孩子一起回家。

　　张海超对孩子的教育很重视。2岁的时候，他就把女儿送进了郑州外国语幼儿园，妻子觉得有点贵。他说，自己没知识，不想让孩子一样。

　　张海超说，那时候，女儿就像个郑州小姑娘，普通话说得可顺了。

　　现在，3岁半的女儿嘴里只能蹦出一两句普通话。因为他的病，女儿从上学变成了和他一起上访。

　　他的诊断之路，拿姐姐的话说，“不是十分难，是万分难”。

　　冬天，他的肺病会加重。他裹着棉被，和父母、女儿为了职业证明的事情，一起去新密市信访办。

　　解决不了，四口人坐在信访办门口，不走。路过的人中午时给孩子点吃的。

　　今年3月，张海超被拘留了，父母吓得发抖，张海超让他们赶紧回家。到了拘留所，因为病得厉害，张海超当天又被放了回来。

　　母亲没有文化，看儿子一天天走得艰难。她劝，“你就当自个儿得的病，行不行啊？”

不行。他就像秋菊一样，“我要个说法，我要争一口气”。

　　更重要的，他说我要治病啊。没有诊断结果，就没法治病。

　　经过近半年的上访后，他才在新密市有关领导特批下，得以不出具工作的证明，到职防所进行鉴定。

　　苦闷

　　张海超觉得自己的肺好像越来越重，慢慢的，肺完全纤维化，变成两块砖头

　　张海超能感到身体一天天地虚弱。

　　以前，他扛一大袋麦子，噔噔噔就能爬上房顶。

　　现在，一小串穿在一起的玉米，他拿着走几步就喘得厉害。

　　他不能闻烟味，不能进厨房。

　　在新密市刘寨镇老寨村里，很多村民会学尘肺病患者喘不上气来的样子。

　　“呼呼呼”，伴着像拉风箱的声音，人的腮帮子像青蛙的腮一样颤动。

　　张海超害怕。他就像看到了自己的未来，觉得自己的肺好像越来越重，慢慢的，肺完全纤维化，变成两块砖头。

　　他还不到30岁，是家里唯一的儿子，有一个残疾的姐姐。

　　他也知道家里拖不起了。他给自己下的最后期限是今年年底，“年底没有结果，那就等死”。

　　张海超的脾气变了。以前他内向而平和，和妻子没有吵过架。这两年，他会因为一点小事，突然向家人发火。每到这时候，家里没人说话。

　　姐姐张海云说，没有人计较他的暴躁，“谁知道他能活多久”。

　　今年初在北京确诊尘肺后，在回郑州的火车上，他给妻子发了短信，“确诊了，你离开我吧”。

　　回到家里，他和妻子抱头痛哭了一晚。

　　晚上，张海超常常睡不着觉。妻子有时会听到他在梦里喊叫。

　　自从今年初从郑州的单位休病假回老家后，他有半年多没有到村里的街上站过，要出门都从家后的小路走。

　　他不愿意碰见人，“有了病，啥心思都没了”。他回到家就是闷坐着，想怎么办，怎么办，想到头疼。

　　张海超有自己的智慧。到医院，他总是先拿出所有的检查结果，给医生看。医生看完了，总说，很明显是尘肺。他再拿出郑州市职业病防治所的诊断证明，医生变得犹豫了。

　　6月9日，他来到郑州申请对诊断结果做鉴定，身上揣了七千块钱。职业病鉴定委员会跟郑州市职业病防治所在一个办公楼上班。当时职防所的工作人员说了一句话，“我们会用自己的手打自己的脸吗？”

　　就这一句话，张海超觉得明白了，鉴定没有必要了。但他离开之前，告诉工作人员，“鉴定我要做，你要立案”。

　　他怕万一有一天后悔了，已经过了有效期。

　　转折

　　7月26日，郑州市职业病防治所推翻先前的诊断，确诊张海超为“尘肺病Ⅲ期”

　　有效期对张海超来说，曾经非常重要。

　　他熟知政府处理程序需要的时间，职业病鉴定等等的有效时间。

　　原来不懂法律的张海超，家里摆满了各种文件。他害怕哪一步错过了有效期就不可逆转，有时候是掰着指头算日子。

　　7月26日是个转折点。

　　“开胸验肺”事件经媒体报道后，郑州市职业病防治所邀请河南省职业卫生专家进行分析、会诊，推翻先前的诊断，明确诊断张海超为“尘肺病Ⅲ期”。

　　第二天凌晨两点，张海超接到了诊断书。

　　等了两年的结果终于来了，家里人为他高兴。他没有，他想到的是质疑。

　　做复诊或者是鉴定，应该是当事人来选的，为什么我还没选就有了结果。专家应该由当事人来抽取，为什么没有让我抽？

　　结果对他是有利的。

　　但是他说，他在乎的是职业病防治法上对他权利的规定。

　　他不愿意特事特办。

　　张海超的工伤鉴定7月26日交上去，下午结果就出来了。按照正常程序，是60个工作日以内。

　　他体验到了什么叫被重视。提到这点，他厚厚的嘴唇有点上翘，脸上是嘲讽的笑容。

　　曾经咬着牙争的一切，都变得唾手可得。

　　在过去的两年，他知道别人用什么眼神看他。

　　在农村，他这种抗争难免引来一些闲言碎语：鸡蛋碰石头，咋碰得过？

　　还有人说他心眼小。他为了这病，没再挣过钱。村里人认为咋能不去挣钱呢？病了也要挣钱，要生活嘛。

　　他也知道自己还能干些活。他说就是老想着，“我挣钱又咋样，这个病不治，挣了还不是个死”。在他脑子里，能长久活下去，才能心里彻底踏实。

　　疑惑

　　张海超不明白，自己2007年体检时就被发现肺异常，为啥没人告诉他

　　现在张海超说起求人借钱，眼睛一阵阵发红。

　　他也有自己的骄傲。

　　7月26日，他曾工作过的振东公司的副总刘大圈到了家里，让他有啥要求尽管提。

　　张海超说，“你别跟我提钱，我跟你要一块钱，我也要知道，这一块钱是干啥使的。”

　　他说，自己会等劳动能力鉴定出来，按照国家标准，再跟他谈赔偿。

　　河南省卫生厅副厅长到家里看他，问他的要求。

　　他说，职业病防治法规定，医疗卫生机构发现疑似职业病病人时，应当告知劳动者并及时通知用人单位。

　　“你说，新密防疫站2007年体检就发现我的肺异常，为啥不告诉我？我的体检结果去哪里了？”

　　“有，就拿来。”

　　“丢了，防疫站给我句话，丢了就丢了，我也认了。”

　　新密市市长来他家里。

　　在他上访的时候，曾经拿手机录音。被发现后，手机被抢走。

　　其实在大衣里，他还藏了一个录音笔，所有的录音都存着。

　　他对市长说了一句：那录音你们要不要听一听。

　　如今，他想起两年来的苦，还是恨，还是想拗下去。但是他说，算了，政府把一切解决了，能活命了，其他的不重要了。

　　他现在的日子大多是躺在床上。

　　经常看着窗外，他说，“我这个年龄，正是干体力活最好的年龄”。

　　他说，“在振东公司的时候，我的身体真棒”。

　　粉尘

　　2004年，张海超进了振东公司，破碎车间弥漫着硅石的粉末

　　2004年，张海超被招到了振东公司。村子里和他一起去的还有七八个人。

　　初中毕业后，他不再上学。现在提起来，他有点难为情，说自己学习不好。

　    接触记者，他常常会问起记者的学历，然后羡慕地感叹一声。

　　张海超说，很多记者都不相信他只上过初中。他的普通话很标准，标准得让人感觉有点书卷气。

　　老寨村的村民对张海超的印象是，都觉得他老实，内向，“一家人都善良，本分”。

　　对他的举动，村里人没有表现出惊异，“逼急了嘛”。

　　初中毕业后，张海超在家里帮着种三亩地，父母的身体都不好。

　　后来他跟着父亲到集市上卖鞋，经常三更半夜起床，心脏、气管都有毛病的父亲有点顶不住。

　　张海超觉得自己应该拾起家里的担子了。

　　2004年，振东可以开出七八百元的工资，而且从不拖欠。这是个好活路。

　　当年9月到2005年初，他在破碎车间，后来又做压力机工，直到2007年10月因病辞职。

　　矿上拉过去硅石要破碎成粉末，张海超的工作是要把几十公斤的硅石抱进破碎机。经过几个破碎机，硅石变成了直径一毫米的微粒，再由他们装进袋子里。

　　硅石是粉黄色的，整个车间弥漫着硅石的粉末。雾蒙蒙的一片，两米内是无法见到人的，披披拂拂像是下粉尘雨。

　　从早8点到晚8点，张海超就生活在这个环境里。

　　他们戴有过滤纸口罩，白色的，一天洗一次，一个月换一个。他们吐出的痰都带有硅石的颜色，耳朵孔里是清不完的细尘。

　　“这个活最苦最累最挣钱”，张海超说。

　　他当时不知道职业病，更不知道尘肺。

　　到2006年11月，村里的一位工友张喜才确诊了尘肺，他才知道有尘肺这回事。

　　他没当回事。因为公司每年都有体检，他想，“我有毛病，公司体检还能不跟我说？”

　　2007年5月，51岁的张喜才去世了，张海超还去帮忙埋了人。

　　他不知道，当时他也已经有同样的病了。可是，公司一直没有跟他说。

　　他总以为，自己年轻，这种病，不会得。

　　群体

　　张海超7位曾经的工友，天天到他家里等待希望，其中4位已经被确诊患上了尘肺

　　想要开胸的，不止张海超一个人。

　　在他所知的范围内，还有两个。

　　张喜才死了，死于尘肺，没有得到任何赔偿。

　　郑州市职业病防治所诊断是尘肺，但他没有做完劳动能力鉴定。劳动能力鉴定需要本人到场，那个时候张喜才戴着呼吸机才能勉强呼吸，没办法到场。

　　张喜才的儿子张会亭说，振东不承认张喜才是他们的员工。

　　张喜才死的当天，家属去了厂里，“我们想着，人活着，是个无底洞，厂里不管，死了总好说一点”。

　　和往常一样，他们连公司的门都没进去。

　　律师建议家属尸检，开胸拿出肺里的切片。

　　想了想，家里人觉得算了，好歹张喜才应该有个全尸。

　　和他一样的还有曲梁乡园林村的村民侯松奎。妻子张云在他死后，要求尸检。她说，“我就要活个明白，看他是不是死于尘肺”，公婆不同意。

　　最后，振东公司赔了两万块钱。据多个振东公司的工友说，之所以赔偿，是因为侯松奎是公司董事长的本家。

　　张海超的家里，这几天来的除了记者，还有工友。

　　有7位他曾经的工友，天天到他家里等待。他们沉默地坐在一旁，因为张海超的开胸，他们眼睛里是不能确定的希望。

　　其中4位，在7月30日已经被郑州市职业病防治所确认了尘肺。

　　张海超给记者发的短信把这个名单重复了两遍：

　　马建山：尘肺一期

　　尚文革：尘肺三期

　　王有才：尘肺三期

　　高水武：尘肺三期

　　他们曾经完全绝望，不再去找厂里，因为“人死了他们都不管”。他们也没有再找政府。

　　“没有张海超这个，谁管我们？”

　　张海超说，他之所以不希望自己的事情特事特办，就是因为他后面还有许多同样境地的人。

　　“按照法律规定的程序一步步走，对他们才有借鉴意义”。

　　关于未来，张海超没有想太多。他说自己活着，对家人就是种安慰。

　　他在咨询赔偿问题时，问律师是一次性好还是分期好。

　　他提了个问题，“如果分期，要是我怎么了，还行吗？”

　　律师一脸疑惑，“什么你怎么了？”

　　“就是如果我很快就死了，还会再给我父母和孩子钱吗？”

　　2004年9月

　　张海超在郑州振东耐磨材料有限公司打工，先后从事过杂工、破碎、开压力机等工作，直到2007年10月他因病辞职

　　2007年10月

　　张海超感觉咳嗽、胸闷，此后经多家医院检查，诊断其患有尘肺病。郑州振东耐磨材料有限公司拒绝为其出具工作证明以供鉴定职业病。张海超多次上访，才被特批到职防所进行鉴定

　　2009年5月25日

　　郑州市职业病防治所的诊断结果为“无尘肺0+期合并肺结核”

　　2009年6月22日

　　张海超主动要求“开胸验肺”

　　2009年7月24日

　　卫生部督导组介入

　　2009年7月26日

　　郑州市职业病防治所再次诊断，确诊张海超为尘肺三期

　　2009年7月28日

　　郑州市委对市职业病防治所给予通报批评，停止所长李磊工作。新密市委对新密市卫生局给予通报批评，免去耿爱萍新密市卫生局副局长职务，责成有关部门立案查处振东公司

　　2009年7月29日

　　新密市纪委监察局和相关部门组成调查组，给予振东公司党总支书记侯振东留党察看一年处分，给予公司副总经理秦永彬开除党籍处分，建议公司董事会解除其职务。责成相关部门对振东公司罚款25万元