雌虎“帕特”
在驯虎人的引导下,雌虎“罗喜”顺利骑到了一匹马上。
一不靠山、二不傍水,一个不起眼的平原小村竟成为全国驯虎领域的“圣地”,700余人的村庄里,三代驯虎人达300余人。半个世纪以来,他们带着“驯虎大篷车”走向全国各地,牵着身怀绝技的老虎为人们表演,足迹遍布大江南北。其中,数十驯虎人在长春、天津、济南、武汉等30余个大中城市扎根,或建成动物园,或建成驯虎基地,仅驯虎表演一项,年收入就在2000万元以上,占全国驯虎市场三分之一。
1月17日上午,带着种种好奇,记者走进濮阳市清丰县梅庄,探访传说中的“全国驯虎第一村”。
“虎演员”月生活费三千
出清丰县城向东行4公里,再经一条柏油路向南2公里,外表与普通村庄无异的梅庄出现在眼前。
“你们可来巧了,驯虎人胡敬才刚从焦作武陟巡演回来!”梅庄村党支部书记梅正川笑着迎接记者。
在村委会偌大的院内,两辆二三十米长的“巨无霸”厢式汽车映入眼帘。见有人来,笼中的狗、马、猴子等10余种动物顿时狂叫不止,还有两只东北虎怒目圆睁,威风凛凛,让人不敢靠近。
“家里没有大场地,只能临时停在村委会院里。”已年过五旬的胡敬才说,他每年至少有11个月奔波在外,“我喜欢在路上的生活,没有疲惫的感觉,再有10天我就又要出发了”。
在院内胡敬才的临时住所,记者看到,饭桌是老虎表演时用的铁制道具,特制的锅里正煮着动物喝的稀饭,空气中充满了各种动物的体味。
“看,这是老虎的主食白条鸡,一只老虎一天至少要吃10只。”在院内的白条鸡储存处,胡敬才说,一只虎每天要吃30余斤白条鸡,按每斤3.2元计算,两只老虎月生活费在6000元左右。为了防止老虎断顿,他们一次要购进2000斤白条鸡备用。即使不登台表演,也要让老虎吃饱,否则老虎会以“罢演”方式抗议。
驯虎师爱虎须“胜过女友”
“虎通人性,驯虎人执鞭只是一种威严,从不打虎,即使虎犯错,也只能在虎额头上轻轻敲一下。只能让老虎感觉亲昵,不能伤老虎的自尊,这是驯虎人的第一步,爱老虎要胜过女朋友。”胡敬才抚摸着一只老虎的头说。
成熟的老虎仅有两三岁儿童的智力,驯虎不能急于求成。胡敬才说,再好的驯虎人也需要数月的情感磨合,否则不可能和老虎建立“朋友关系”。为赢得老虎的“芳心”,驯虎人每天要和老虎在一起待六七个小时,每周要给老虎改善生活,猪肉、羊肉、牛肉等一应俱全,夏天每天中午还要给老虎“裸浴”一次,并经常为老虎梳理毛发;冬天要给老虎的笼子加盖防冻布。
胡敬才的手臂上有很多伤疤。“这都是老虎抓的、咬的,但不能怪它们,其实这是和老虎亲近时被抓伤的,老虎并没有敌意,只是爪子过于犀利。”胡敬才说。
驯虎人每天早上都要亲自拿肉喂老虎,但不能让它完全吃饱。训练时要不停地喂小块肉,完成一个训练动作还要奖励吃肉,并抚摸它的额头以示表扬。休息时,驯虎人要和老虎待在一起嬉戏。“一个节目需要半月甚至一个月才能训练完成。”
梅庄人所驯老虎多是繁殖率高的东北虎,这种虎两三年生产一次,一胎可产2~4只。这使得梅庄人驯虎的数量不断增加。多年来,梅庄虎或本村内“近亲生产”,或跨省与外地东北虎配种,受遗传基因影响,小老虎一出生便有一种与人的亲近感,减少了野性,缩短了驯虎时间。
驯虎团每年要走上百县市
梅庄的驯虎人几乎都是走南闯北的能人,他们的行期和路线都是按照各省大大小小的知名集会、庙会及各类地方性节日安排的。梅庄训练出的老虎一般都会10个左右的节目,如骑马、钻火圈、踏美女、走梅花桩、拉车等。谈起驯成虎的“走穴”经历,胡敬才的大儿子胡卫平感触最多:“每到一处都要租场地、扎大棚,如运作不好,连虎食都赚不回来。”
胡卫平中学毕业就随父亲驯虎,并协助父亲创办梅花驯虎团。10多年来,每年正月,胡卫平都要和父母及雇用人员20余人分乘两辆40吨的道具专车从清丰县出发,奔赴山东、内蒙古、山西等地,每年至少要走县市100余个。每到一处,少则待七八天,多则待半个月,一般每天表演四五场,多时七八场。票价5元,每场观看者有200人左右,每年表演时间至少100天,年总收入有七八十万元。但是,除去运输费、油费、租场费、餐费、员工工资等10余项开支,年纯利润仅有七八万元。
“辛苦不怕,重要的是让人们感受到了人与虎的和谐统一,使虎的魅力得到观众认可。”胡卫平说。
驯虎人一返乡,全村人没动物多
“梅庄驯虎人仅驯虎表演一项,年收入就在2000万元以上,占全国驯虎市场三分之一。”梅正川介绍,驯虎人虽然辛苦,但个个靠自己的劳动挣钱,也是一门发家致富的手艺。目前,全村驯虎驯狮表演团体有24个,本村和聘请的驯兽员达400多人,驯养的猛兽多达2000多头(只)。驯虎表演在给人们带来欢乐的同时,也收到良好的经济效益,驯虎人均年收入在2万元以上。梅正川开玩笑说:“这些驯虎人一返乡,全村群众一没动物多,二没动物吃得好。”
不靠山,不傍水,梅庄缘何会成为全国业界知名的“驯虎村”?
梅正川说,梅庄人驯虎已有近百年历史。清朝末,有梅庄人开始以街头现场驯兽表演为生,时间久了仿效者增多,平庸的表演已难以维持生计,一些人开始引入东北虎表演,赢得了市场,并摸索出一套独特的驯虎方法。
据村里老人介绍,在梅庄驯虎史上,最知名的当数胡敬才兄弟的父亲胡藏言和另一村民梅海聚等人的驯虎团。上世纪,他们带领各自的驯虎队伍在各地闯荡。五六十年代,为响应国家号召,在外的数十个梅庄“驯虎大篷车”被驻扎地“招安”。安阳动物园、东北阜新动物园、贵州市动物园等10余个动物园均以梅庄人为班底始创。目前,这些梅庄人的后代仍从事驯虎和动物管理工作的,将近200人。
胡敬才在家中排行老二,老大胡敬法赶着牛拉的“驯虎大篷车”在全国各地表演达30年之久,10年前投资百万元建成濮阳动物园,园中老虎多达8只,已成为河南知名的东北虎繁殖基地。老三胡敬礼也在邯郸、天津建成两个动物园。老四胡敬习目前在山西长治建成一座市级动物园。
改革开放后,梅庄新一代驯虎人脱颖而出,梅留青是最为典型的人物。他在吉林长春扎根,建成市场运作的新型动物园,专门从事驯虎表演。10多年来,梅留青在国内外驯兽马戏大赛中屡获大奖。村民张留申、郝爱民夫妇在鹤壁市枫岭公园建成一处动物园,拥有的6只老虎个个都有“知名度”,其中19岁的老虎“芳芳”12年前参加过《水浒传》中武松打虎的拍摄。
最怕表演时被莫名罚款
在胡敬才临时搭建的驯虎场上,七八岁大的东北虎“罗喜”和三四岁的“帕特”均处于“少女时代”,从未生育。“罗喜已到了生育年龄,但因工作需要,一直未找如意郎君。”胡卫平笑着说。
经过10分钟的准备,“罗喜”在驯虎人的引导下,挺身一跃,顺利骑到了一匹个头不高的马背上,马围着场地悠然“散步”。之后,“帕特”也表演了滑滑梯,动作甚为娴熟。隔着手指粗的铁栅栏,记者趁机与“帕特”进行了零距离接触,它对记者的举动没有表现出任何敌意。
“驯虎不怕,怕的是外出表演时被莫名罚款!”胡卫平说,自己按国家要求办理了野生动物驯养证、工商营业执照、文化演出许可证和省级林业部门发放的野生动物运输许可证,但野生动物运输许可证只能精确到省份,无法随表演所到县市而变化,因此他们经常被国内各地的林业部门以“只能途经,不能落地表演”为由罚款。去年冬天,驯虎团在石家庄一集会表演时,还未安营扎寨,林业部门就找来一次性罚款3万元,他们不得不含泪离开。
“这是一种乱罚款行为,对政策的理解存在偏差,可向当地有关部门投诉。此事不是一个省或一个市地所能解决的,需要国家林业部门统一规范。”濮阳市林业局局长张百昂说。
驯虎人富了,村里还没脱贫
梅庄驯虎全国闻名,但在梅庄村,记者丝毫未感觉到这项“传统产业”带来的辐射效应。村里没有一条关于驯虎的标语和牌子,没有一处可供驯虎的固定场地,当地也没有与此相关的激励政策。此外,通往村里的柏油道路仅有2米多宽,且破烂不堪,驯虎人返乡时,大型车辆在道路上如履薄冰,正常5分钟走的距离至少要走1个多小时。
“乡里财政贫困,无力解决这些困难。”面对记者,清丰县纸房乡政府一负责人语带无奈。这些年,“驯虎村”虽然名声在外,但外出驯虎人致富了,梅庄村却一直忙于脱贫,留在村里的基本靠传统农业吃饭。
“梅庄驯虎、驯兽是清丰县的骄傲,更是一种珍贵的文化资源,将其发扬光大才能泽福后人,清丰县准备促使其成为当地经济发展的增长点。”清丰县县长郭岩松接受记者采访时,一席话令人很受鼓舞。