下汉口    农村新报讯 湖北天门 刘三江

    我们天门下面乡镇的人，习惯把到市里叫做“上天门”，把赴武汉叫做“下汉口”。听老人们说，解放前我们这里的人到武汉，如果没有特别的事，隔江隔水的，一般不到武昌、汉阳去。所以下汉口就成为赴武汉的代称，一直流传了好多年。
    解放前，天门遍地柴山湖水，下汉口只能绕道步行，或搭乘民船，到汉川城，或到新沟镇，再到汉江乘轮船，一个往返行程最少也得一个星期左右。我邻居的那位老爹，1948年夏天下汉口，遇到连日大雨，一个单边就用了6天。
    我15岁那年，父亲把我带到武汉去。我们用了一天时间乘轮船到天门县城过夜，第二天乘汽车到武汉。机会好，船不误时，车没晚点，往返行程用了整整4天。
    到了上世纪70年代，汉北河开通后的第二个春节，武汉知青朋友来信邀请我去做客。这是我第一次单独下汉口。记得起了一个大早床，赶到汉北河乘上了直达新沟镇的班轮。按照朋友的指点，我在中途辛安渡下船，转坐汉丹线上的列车，一天赶到了武汉；按原路线返回，也只用了一天。
    上世纪80年代第一年，公路修到了我们镇上。第二年就有了直达武汉的专线车。但只是隔日一趟。
    1986年春，学校派我到汉口购乐器。我天没亮就赶到了镇上。谁知莫道君行早，更有早行人。车满座，我只好望车兴叹。在山穷水尽疑无路时，一位服务员用喇叭告诉大家：“从今天起，我们增开一趟下汉口的班车，再过40分钟就开。”我们没有赶上前班车的人，都高兴得几乎跳了起来。
    1995年，乡村公路修通。这年5月31日，学校又派我下汉口，并要当日赶回，因“六一”要举行庆祝活动。我早上5时出发，8时到汉，买好东西，10时乘车，下午1时回到镇上。谁知心急吃不了热豆腐，我把购买的26支军号嘴忘在了车上。等我发觉时，那车已经返汉。无奈之下，我只好在13时30分乘过路车重下汉口。我找到那位司机取货后，从容地乘上了汉正街18时开往乡镇的夜班车，当天21时整回到了学校。一天两趟下汉口，这是过去想都不敢想的事。
    2006年，我们家和其他一些家庭一样，拥有了属于自己的小轿车。孩子大学毕业后，在市区找到了一份满意且稳定的工作。为了上班方便，2016年，我们家又增添了一辆新轿车。
    几个月前，6岁的孙子一直吵着要到武汉去逛公园、看大象、走亲戚。今年国庆长假第一天，我们祖孙三代一行5人，驾着自家的两辆轿车，清晨5时半从家出发，按照事先设计好的行程，走高速，进三环，过二桥，8时就到了武昌东湖公园门前吃早点。在东湖公园游玩了3个多小时，吃过午饭，来到汉阳的武汉动物园。下午5时，我们到汉口的常青公寓——孙子的姑奶奶家吃过晚饭，晚上不慌不忙回了天门。我摸着孙子的头问：“今天下汉口，开不开心？”“谁说是下汉口？明明是赴武汉！开心，太开心了！”孙子一句话，逗得我们哈哈大笑起来。