一个人一辆车一条线
重庆农村公交线连通城里和山那边
( 2015年09月16日 04 版) 刘会本报记者邓俐
“山里人为什么要住在山里?”
“山里的人住在山里,就像脚放在鞋里面,舒服。”
见到张长余的第一眼,脑海里便自动浮现出电影《那山那人那狗》。
即便大山阻隔了很多事物,散落在南山上的原住民,仍对这片土地有着不舍的深情,他们世世代代生活在这里。在很久很久以前,他们曾和电影里一样,全靠着跋山涉水的乡邮员,传递山里山外的信息,与外面的世界保持沟通。
随着经济社会的发展,如今,山里人早已不像以前那样神秘。平坦宽敞的道路修到他们的家门口,他们在这里建起新房、开了农家乐、就近上下班……但不变的是,他们始终有着与外界沟通的出门需求。
对于重庆市南岸区南山街道金竹村一带的居民来讲,张长余便像最初的“乡邮员”一样,平凡却又极其重要。
一辆车的公交线路
每天早上6点30分,张长余驾驶着金竹一带居民再也熟悉不过的渝B·H2897,从重庆邮电大学公交站出发,走进金竹村,开始了他日复一日的14个公交站之旅。
这辆绿白相间的迷你公交车,陪伴公交驾驶员张长余已近两年,它每天载着金竹村一带的老人出门散步、妇女逛街买菜、孩子上下学、年轻人上下班,把原本难进出的山间公路变成了便捷的旅程。
2013年10月14日,重庆邮电大学至老龙洞的331路公交开通,这是当年南岸开通的第一条农村公交线路,给沿线的南山金竹沟、龙井塝、窝子沟等地的居民带来了福音。
“以前大家出门,都是先坐面包车出去,到了老厂一带再转公交出门,不仅车费贵,而且也不是很安全。”金竹村的谭阿姨说,虽然金竹村离重庆邮电大学只差8公里,但有了331路,老人上车刷免费卡,孩子上下学坐车更安全了,给居民生活带来的便利不是一点点。
然而,331路公交的运营并不算好,农村公交普遍沿线住户分散,乘客量不大,331路公交平均一天下来最多只能载100余人次,所以公交公司只在331路投入了一辆公交车的运力,张长余则成为了这辆公交车的驾驶员。
这辆车号为“渝B·H2897”的迷你型公交,13座,没有空调,上车只需1元。
一个人的公交线路
上午11点多,张长余的迷你公交车从老龙洞站发车,经过了几个站却没有一名乘客。张长余一人驾着空车,驶在郁郁葱葱的道路上,显得有些孤寂。
“即便没有乘客,也得按点发车,居民很熟悉班次时间,大家都算好时间出门办事,就等着我按时来。”一来二往,张长余早已摸清了乘客的搭乘习惯。“每天早上孩子要去金竹小学上学,居民也喜欢这时出门去买菜,也有到街上卖菜的,还有不少是工作上班的,那时才是高峰期。”
按规矩张长余两天一休,休假当天则是由383公交线路的一位师傅代班,因为车少人少,331公交线路也没有自己的调度室。
老龙洞居民楼一处门面房被租用成383公交调度室,张长余和渝B·H2897将就着,把这里当作大本营。
一台老式冰柜,一个微波炉和一台老旧空调,便是383公交调度室的所有。
跑了一趟回来,张长余来到茶水桶前,给自己的杯子灌上满满的一杯水,汗水浸透了整个后背,衣衫湿得全粘在了身上。他坐下来,摘下眼镜,脸被晒得通红,拿着水杯一口接一口往嘴里灌。
稍过几分钟,张长余开始和其他几位383公交线路的驾驶员聊天,因为工作沉默了许久的张长余终于找到了人说话。
对面墙上,一张泛黄的时刻表就是张长余的作业时间,从早上6点半到晚上7点半,张长余在老龙洞和重庆邮电大学间来回数趟,有时发车完毕,张长余还要驾着渝B·H2897,来到山下南坪公交总站做保养。
“只有这一辆车,要是出了问题就坏事了。”张长余说,山间道路并不好走,坑洼有些多,所以迷你公交车偶尔会“罢工”,这时只有求助383路,让他们那条线调车子来解急。
一条路上挂念多
不久前的一天,渝B·H2897走到窝子沟一带时坏在了路上。张长余求助383路,及时调度车辆转送乘客。“乘客都理解,我就觉得很欣慰。”张长余说,当时调度车子花了些工夫,看着近的乘客都默默地步行走了,而远的乘客一直待在那里听他解释,等着调度车来,没有一个人抱怨,他很感激。
虽然这条一个人的公交线路,条件相对艰苦又几多寂寥,但张长余还是坚持了下来。“跑久了,乘客都和你熟了,多少都有感情在。”张长余说。
哪天金竹村的人结婚要去街上办席,坐车的人比较多;哪块地里的玉米熟了,大小箩筐会装车上拿去卖;哪时孩子放学了,回家路上要开得平稳……慢慢地,张长余心中就多了这些挂念。
“我们每天都是坐张师傅的车,他要开上一整天不休息,要是能给他换台好车就好了!”“如果能开对线,张师傅就不那么辛苦了,我们坐车也更方便!”“张师傅车开得好,对人也不错。”……
乘客谈起眼中的张师傅,不光是要为他点赞,大多还主动申请对他多关注和“关照”,就像家人一样心疼他。是的,这份工作干上了,就不是一天两天,三趟五趟,或许,这份山里的感情才是张长余心中最大的挂念。
就像《那山那人那狗》里描述当年的“乡邮员”:山里人“几天不见县长没关系,几天不见他可不行”。张长余的工作虽平凡简单,但对山里人来说,是特别地不可少的需要。
随着南岸区农村公共交通建设的加强,该区近年陆续开通了10条与331路一样的农村公交线路,虽然普遍都车少人少,却让山里山外距离更短了,让山里人稳居山里的同时又能走向山外。而像张长余这样“不兴喊苦”,耐住寂寞,默默守护农村公交线路的公交驾驶员,南岸还有21位。