依依不舍离别时    农村新报讯 湖北仙桃 陈立明

    年初二，我收拾东西，去几百里外的岳父家。二哥也是这天去他的岳父家。七天假期，两头无论如何分，也就三天和四天的事情。
    年初一，大哥的电话就被打爆了，他的一大家急着初二赶回蔬菜批发市场。迟点去不是不行，只是老客户等不及，转去别人家采购，一年光景就没了。
    年初二早饭后，父亲撂下碗就出去打牌了。其实近几年，父亲听力下降的严重，眼睛也花了，常遭牌友“不待见”，麻将也很少打了。
    这几年，初二我们走时，父亲都没像前些年，提溜着装着腊肉、咸鱼、干扁豆的袋子，送我们出村口。
    母亲收拾碗筷，表面上一脸轻松，却掩饰不住满心的不舍。一二十口人，呼啦一下涨潮一样漫上来，托起他们心满意足的大船，游弋在浓的化不开的新年温情里。短短几天，潮水倏然退去，富足丰盈的大船，戛然落地，搁浅在时光的河流里。再次启航，需要三百五十多天漫长的等待。
    车子启动，小孩子们吵吵嚷嚷挤上车，母亲拉着大嫂的手，跟在车队后面，出村口，过小学，直到高速入口。我们纷纷上车，母亲笑着说：“你们都忙，有时间再回来……”满脸皱纹里，藏匿着看不见的忧伤。
    大哥的车子即将拐入高速匝道，突然停了下来，小侄子从车上下来，说：“我不走了，我再多过几天。”我们上了高速，瞥了一眼匝道口，小侄子搀扶着母亲，站在那里，眼里飘出难舍的丝线，一直粘着我们离开的方向。
    晚上在家人微信群里，大哥问小侄子：“说好回来准备研究生入学复式，怎么又不走了？”小侄子说：“都走了，落差太大，我怕爷爷奶奶受不了。”不由得感慨，小孩长大了，懂事了。
    表妹在朋友圈上写下：“返程，看到离开时婆婆的泪光，心中酸楚。回来时，婆婆已准备好了新年的物品，家中收拾得干干净净。婆婆总是什么都抢着干了，早早准备好一日三餐。公公一趟趟去楼下采购水果、特色小吃……害怕离别时的场景，漂泊的人们，每年同一时间上演离别。终于明白每次回娘家，走的那天爸爸为什么从来不送我，因为泪点很低的爸爸，不想让我们看见离别时他的泪水。”
    忽然明白，年初二急急出门打麻将的父亲，麻将只是他逃避的道具，他不想让我们看见他离别时的感伤。