年走了，我也要走了    农村新报讯 湖北天门 丁国梅

    元宵节到了，年就走了；年走了，我也要走了。
    出发前，妈妈把各种腊货往我车上搬。我说:“这些东西城里都买得到，吃不了也是浪费。”妈妈自顾自地搬着东西，说了一句：“听说今年有三百八十多天，稀奇了，唉！得推迟二十多天过年呢！”
    老话说，大人望种田，小孩望过年。妈妈之前是最怕过年的，本来就紧巴的日子还要挤出钱来办年货，腊月二十几就开始打花饼子，切麻叶子，炒花生瓜子，再称几斤杂糖。我们望过年，其实就是望这些。
    妈妈总是把这些东西用一个大塑料袋装好，放进一个高大的木仓里，那木仓下面装着稻谷，上面放着过年的各种吃食。
    我们家兄弟姐妹多，我们天天“如狼似虎”地惦记着那木仓。木仓上有一把锁，钥匙只有妈妈和大哥有。妈妈有时看到我们馋，便打开锁，笑着说:“吃吧！过年铆劲儿吃，你们是过节，妈妈是过劫哟！”
    前些年父亲走后，母亲一直孤独地守着家乡的老屋，每天就盼着过年时孩子们回来喧闹几日。元宵节来临，就意味着她的一群孩子马上就会和鸟雀一样，一拍而散。
    望着日渐衰老的母亲，我拿出一千块钱塞给她。她跟我推搡半天，不肯要，说政府一个月给大几十块钱呢，根本用不完。最后拗不过我，还是拿着了。
    我握着她的手，枯瘦冰凉。她的右手食指终年缠着两处胶布，说是总是裂口子，但不疼。我知道其实那裂口是茧子增厚后裂开的。母亲一生勤劳。她的口头禅就是：生活生活，生下来就必须干活。
    母亲已经八十岁了，我和母亲的每一次告别，都有可能是永别。想到这里，我鼻子一酸眼泪就掉了出来，怕她看见，我立刻钻进车子说：“您回去吧，我争取五一节再回来看您。”说这话时我一直没敢回头。
    车开出村口，儿子跟我说:“对了，妈妈，今天早晨外婆给了我一个红包。”儿子说完兴奋地打开一个鼓鼓的红包，“有两千块呢！”
    回过头，看见母亲佝偻着身子还站在寒风中望着我的方向。我抹抹泪水，狠心一踩油门，车飞驰而去，离母亲越来越远。