图文：父亲的鱼篓    农村新报讯 湖北赤壁 游黄河

    从我有记忆起，父亲闲暇时，总是在腰上挎一个鱼篓出门，很晚才一身泥水进屋。
    长长的黑色套靴，哐啷一声，丟在上下两重堂屋中间的天井里，他坐在靠墙角的老水车上，一个乌黑色的竹篾编成的鱼篓立在身边，鱼的腥味很远就能闻到。
    鱼篓浑身都塞满了泥，离开了水的鱼儿在鱼篓里有气无力的挣扎，把手伸进去随便一抓，就可以抓住一把鱼，鲫鱼，饭鱼，鲢鱼，乌鱼……
    鱼篓像一个葫芦，圆形的口子，收紧的脖子，底下比较宽大。鱼篓是父亲自己做的，均是用剖刮精工的竹篾清条编制而成。父亲是一个好的编织手，他把鱼篓最外面编了一朵暗花，好像是一朵大玫瑰，又好像是一朵月季。
    父亲每年都要编一个鱼篓。他说不要看到鱼篓外面脏，里面很干净。有一次鱼篓里有一条鱼忘记抓出来，两天后才放到水里，竟然活了过来。每到过年的时候，我们几个小孩就会抢着旧鱼篓，拿到田边做最好的柴火引子，只要火一沾上鱼篓，整个鱼篓都燃烧起来，就好像一个着火的灯笼，还伴随着噼啪的声响，好玩极了。
    春天里的三月，草肥水满，父亲把新鱼篓挎在腰间，手上拿一个长把的网兜，在池塘边上弯腰舀鱼，池塘里的鱼顺着田地里流下的水，不断逆流而上，很远很远的地方就能听到扑哧扑哧的折腾声。有的时候，父亲干脆解开腰身的鱼篓，把鱼篓横着放在流水的沟里，不一会儿，提起鱼篓，竟然有小半篓鱼。
    父亲冬天去湖里抓鱼，常常在鱼篓里放一瓶烧酒。农村里自己压的酒，有很大的冲劲，喝上一口，浑身发热，等到身上热了，冬天就是光腿下水，也不会感到水刺骨。
    炎夏时抓鱼，父亲会摘一两片新鲜的荷叶铺在鱼篓底下，卷起两寸来高，然后倒点水进去，把抓到的鱼放到里面。鱼不只是鲜活，做出的鱼还带有荷叶清香的味道。
    只要天气好，我家门前天天都有鱼晒。干鱼加点自己家菜园子里的青椒，放进铁锅里，用柴火慢慢炖，炖出一股甜味，吃在嘴里香甜且粘稠。有的时候我们连鱼骨头都不放过，遇到比较大的鱼骨头，放到火钳上烤得两面黄，吃起来又脆又清香。
    父亲的鱼篓被母亲丟过一次。那天晚上父亲出去抓鱼回得晚，家里养的猪翻出栏杆跑了。母亲一气之下拿起鱼篓跑出去，扔到了很远的地方。父亲打着手电筒在野外找鱼篓找了半夜。
    如今父亲早已不在了，他用过的最后一个鱼篓一直挂在堂屋里的天花板上，竹篾被虫子咬了，偶尔有竹粉撒落下来。看见它，我常常想起这些鱼篓带给我的快乐和幸福。