背上母亲    农村新报讯 湖北宜昌 鲁珉

    早已年迈的父母仍住在乡下。好多次我们要接他们到城里来住，父母总是以各种理由推托。
    我心里晓得，他们是怕给我们增添负担。他们口上却只是说，乡下空气好，土墙老屋不需要每天上楼下楼。
    也是，我在城里住的是那种小高层楼，没有电梯。母亲的双腿由于病疾都要依靠轮椅或是拐杖出行，上下楼梯很吃力。
    母亲偶尔来城里，每当上下楼时，我都会把母亲的拐杖递给旁边的父亲，不由分说地将母亲扛在背上。这时的母亲，也像一个听话的孩子，乖乖地伏在我并不宽大的肩上。
    我们兄妹几个都是在母亲的背上长大的。那个时候还是大集体生产，靠挣工分从生产队分一切物资。弟妹很小的时候，母亲有时候就背着弟妹出工。每当那个时候，我看见母亲回家后头发都被汗湿，更不要说衣服了，都能够拧出水来。
    记得我读小学四年级的时候，有一次烧得很厉害。平时发烧请村里赤脚医生开个处方，喝副中药就会好了，可那次居然喝了三副也不见好。
    夜里，我额头烧得发烫，母亲用浸了冷水的毛巾给我敷在头上，也只是短时让我好受些。深夜母亲把村里的医生请来，我迷迷糊糊中听到医生说，天亮就要送到公社的医院，不要耽误。
    那时父亲远在外地教书，母亲独自一人拉扯着我们几个。昏暗的煤油灯下，我看见很少流泪的母亲，已是泪流满面了。
    鸡都还没有叫，母亲就用背篓背起我，手里拿着用扫帚做的火把，走出大门，在崎岖的山间小道上低一脚高一脚急急地小跑着。
    天刚麻麻亮，母亲就赶到了公社医院。到了医院，医生都还没起床，母亲就挨个使劲敲一栋三层楼的宿舍。当敲到第三个门时，里面的人应声开门了，问了情况，就带着母亲去急诊室。
    那个医生用手电筒在昏暗的药房里找了几样药，开始给我输液。医生小声对母亲说，若是再晚点，说不定会烧成脑膜炎了。
    直到现在，提起那次发烧，母亲总是说幸亏去医院，不然就会落下后遗症。村里好几个与我差不多大的孩子，因为长时间发烧，最后都得了脑膜炎。
    现在，背着母亲上下楼梯的时候，我都能够感觉到，母亲非常开心。背上的母亲，呼吸已经不再像从前那样有力了，乌黑的头发已经花白，搭在我胸前的双手也是枯瘦如柴。甚至，感到背上的母亲越来越轻了，也不知我还有多少机会背母亲上下楼梯。
    每当这时，我眼中总是不由自主地泪水盈盈。希望母亲能够让我多背几回，感受母亲的气息。
    能够背上老母亲，感觉真好！