大队部里的电话机    农村新报讯 湖北大悟 周耘芳

    70年代初期，大队部里有一部老式电话机，就安装在我家的隔壁，大队干部集中办公的地方。
    当时，父亲是大队的民兵连长，这部老电话机，白天由村里一名年轻干部看守、接听，晚上电话交给我的父亲看守。
    电话机黑色发亮，一对黑色的支架上架起话筒，话柄上拖着一根又长又粗的黑线，看起来并不漂亮，可是，在大队社员心目中，它有几分神秘色彩，又有几分威严。
    电话机摆放在办公室的老木桌上，守电话的干部要从全村挑，要求家庭成分好、对工作负责的年轻人，人们都羡慕这个职业。他不仅要做到一个电话不漏，还要做好电话记录，把每个电话内容及时报告给大队书记。
    电话机是大队的宝贝，没人敢随便碰它，只有大队书记能够使用。大队有什么事向公社汇报，只听见书记把电话把摇得呼呼响，然后他右手拿起电话听筒，左手叉在腰间，“嗯……啊……”像一个指挥千军万马的将军。
    有一年，邻居大队的一位小伙子，不小心用锄头把电话线打断了，电话“哑巴”了好几天，公社领导知道后，大队召开批斗会，这个青年送去劳教了一年。从此，人们碰见了电话线就害怕。
    人们把这部电话叫做“顺风耳”，因为十几里路远来的话都能听得清清楚楚。
    有一年，社员正在轰轰烈烈搞“双抢”，早稻已经全部收割上场，几千斤谷堆放在稻场上，来不及收进粮仓。这天，天刚刚黑下来，大队书记突然来到我家，让父亲迅速通知各小组把稻场上的稻谷盖好，说晚上可能要下雨。
    到了半夜，北风陡起，天空电闪雷鸣，一场瓢泼大雨真的下下来了。幸亏几个小组提前把稻谷盖好了，早稻才幸免被雨淋湿。村里几个小组长不解地问，真是神了，天要下雨，你怎么知道？父亲回答，是书记接到公社电话通知，才知道天要下雨的消息。
    电话是公用的，但关键时刻也能为社员们办事。一次，湾子里的三婶娘难产，村里的赤脚医生束手无策。在紧要关头，书记来到大队部，摇动电话的摇把子，把三婶娘难产的事情向公社领导汇了报。公社领导派了一辆吉普车，把三名医生送到三婶娘家。由于抢救及时，三婶娘得救了，平安地生下了一个儿子。全大队社员都感谢书记做了一件大好事，当然，大家也感谢这个宝贝疙瘩——大队部里的电话机。
    尝到电话的好处和便利后，人们天天想着，什么时候，家家户户都能安上一部电话机。改革开放后，也就是10多年时间，村里想装电话的都装上了电话。如今，大多数人又换上了手机。