那把木椅子    农村新报讯 湖北宜昌鲁珉

    “夏时三伏漆木椅，冬时三九穿棉衣。”父亲总是在三伏来临时，一遍又一遍地念叨着这句话。
    那时我还在上小学，根本听不懂父亲嘴里说的什么。只记得烈日下，父亲用桐油漆一把把木椅子的情形。
    山区的农家，总会有一排排浅黄色的木椅子。椅子一般是用松木做成的，也有花梨木或其他质地坚硬的杂木来做的。
    木椅子的脚和靠背，是用粗细适宜的小松树直接做的，不用削砍。松木虽然质地较疏松，但轻便。经过油漆后，会发出淡淡的黄光，看着舒适。
    盛夏来了，我就知道父亲又会把家里的十几把木椅子，重新漆一遍。
    这种古老的油漆木椅子的方法，父亲说是相传了上百年。
    三伏天时，家家户户都会把木椅子搬出来，漆一遍。
    先是清洗。平时太忙，椅子落些灰尘，也只是擦一下表面。时间长了，一些油渍什么的，便沁入木质里。只有当夏天时，才会细细地清洗一次。
    清洗时，先将椅子搬到老屋旁边的小溪中，径直地放在水潭里，用石头压住，泡上大半天甚至一整天。再慢慢地用溪里大大小小的砂石打磨，直到椅子表面没有污渍。
    后来有了砂纸，父亲就会买几张，用作椅子最后的擦拭。清洗完了，便是最辛苦的漆椅子了。
    三伏的太阳，即使是戴着草帽，也很灼热。父亲也不管那么多，在阳光下用滚烫的桐油，一遍又一遍擦抹着一把把木椅子。
    漆椅子，只能用手直接擦抹。桐油在灼热的阳光下暴晒，起码也有六七十度。若不是粗糙的手，一定受不了那样的高温。
    要不了多久，父亲的脸上就汗水直流，滴在炽热的地上。父亲说，天不热，漆就不会深入到椅子的木质里。所以，漆椅子总是选在特别热的三伏天。
    经过好几天无数次的反复漆抹，原先暗淡的木椅子，就变得闪闪发亮，泛着浅色的黄光。
    若是有乡邻来了，父亲或是母亲总会笑着说：“快，快，坐，坐。”说完，便递上一杯自制的粗茶。来人也不会客气，端端地坐在重新漆过的浅黄色椅子上，慢慢地喝着。“今年你家的椅子漆得真好。”来人边喝茶边说。
    这时，父亲就笑着也坐下来，手里摇着蒲扇，喝一口茶，看着那一排澄亮的椅子，那神情，很惬意。