走出大凉山的孩子 我原本以为这会是个非常正统的改变命运的故事，可是当我真正坐下来听他们讲的时候，却发现跟我想的完全不一样。 本报记者 李竟涵
离开青岛前，张平宜（前排左三）和希望之翼成员合影留念。
张平宜（左一）和希望之翼成员筹备温江新店开业。
李一扬作为义工，回到大营盘村看望村里老人。
2005年，大营盘小学第一届毕业生合影。
大营盘学校校门。
终于，连睡觉的铁床也拆了。自2009年第一次从大凉山来到青岛，十年生活的点滴陆续整理打包，塞进了16米半长的货柜车里。看着车子点火、发动，驶向2000多公里外的峨眉，李一扬心里像被掏空了一块，同时又有那么一点期待——自主创业的烘焙店从青岛南迁峨眉，对他们的生活来说，是否是个新的转机呢？
半个月后，“五一”当天，烘焙店在峨眉开张了。哪成想，第二天就与峨眉的合作方发生了争执。合作破裂，一车家当又被运回了青岛，李一扬他们则回到大凉山休整。有5个同伴说，他们不想再去青岛了，要留在凉山。
李一扬还挺得住。在他27年的人生中打过很多仗，这不是最艰难的一次。17岁以前，他生活在海拔1600多米的大营盘村。这里曾是凉山麻风病人的集中居住区之一。村里的孩子虽然大多健康，却被打上“癞子娃”的烙印，没户口，没身份，只能跟着父母种地放羊，吃属于父母的那一点救助。
直到2005年，大营盘行政村才正式建立。同年，村里有了第一届小学毕业生，外面的世界向他们打开了一扇窗，孩子们办了身份证，试着走出大山，去寻找心目中更好的生活。
千里走单骑 郭建波和李一扬一样，选择留下。这个个子不高、白白瘦瘦的男孩，今年25岁了。家里总共5个孩子，他排行老二。
8岁时家里的变故，是他终生难忘的深刻记忆。有一天晚上，父亲不在家，家里着了火，睡着的郭建波被浓烟呛醒，连滚带爬跳下床，拼命地哭着喊睡在一起的哥哥和三弟，可是被烟熏昏的他们毫无反应。年幼的郭建波不敢去救人，也不敢离开，只能拼命叫人。
好在，哥哥和三弟被救了回来。因为对家人的内疚，原本开朗的父亲从此变得沉默寡言。
几岁开始上小学，郭建波已经记不清了。他清楚记得的是，2000年，一个叫张平宜的记者来到大营盘村采访，郭建波被老师选为代表，朗读课文。
也正是这一次采访，开始了张平宜和郭建波，和一群大营盘孩子19年的命运纠葛。辞去工作，募捐筹款，张平宜协助当地政府重建了大营盘小学，又筹建了中学和幼儿园，并因此获选“2011感动中国人物”。2008年，张平宜又在青岛创立了希望之翼学苑，让走出凉山的大营盘孩子可以在此半工半读。
单调的厂房中间，老远就能看到一栋紫色三层小楼，这就是希望之翼学苑的所在。长长的走廊里，挂着手绘的木制鸟屋，窗户护栏是孩子们用工厂下脚料做成，精巧的造型各不相同，阳光照射下，与玻璃上的彩色涂鸦交汇出美丽光影。郭建波正和几个孩子做搬家的收尾工作。
初中毕业后，郭建波本来考上了高中，苦于没有文化的父母很想让他继续升学，“可是家里的经济状况我很清楚，我一点也不想成为家里的负担。”而且“很多特别好的学长都过来了”，他也就“跟着来到了青岛”。
刚到希望之翼，一切都很新鲜。课程不是死记硬背的公式，而是实用的计算机和英文、通识。同学们经历相似、年龄相仿，白天一起到工厂实习，晚上接着上课。郭建波第一次体会到了靠自己的双手养活自己的感觉。
可是两年之后新鲜劲儿过去了，他感到了停滞不前。希望之翼的孩子赚钱并不多，照郭建波的说法就是“似乎拼命做也不能帮家里减轻多少负担”，这让他感到迷茫和压抑。于是，他决定来一段“千里走单骑”的冒险。
走的当天一早，郭建波骑着花899元新买的单车，车把上挂着微湿的两双球鞋，背包里装着行李，怀揣3000多元积蓄，在大家的目送中离开。“因为直到前一天晚上才下决心离开，所以白天还刷了球鞋。”当时的“壮举”回忆起来，豪迈又有点好笑。花了33天，又黑又瘦的他从青岛骑到了成都。
浪漫的冒险一结束，生活的现实马上扑面而来。身上的积蓄早已花光，郭建波只好先找一家餐厅打工，总算挨到春节，回到了大营盘村。但春节没过完，他又带着借来的800块钱，跳上了开往北京的火车。
3月的北京乍暖还寒，求职也没有想象中那么容易：想学做蛋糕，先后三次去蛋糕店应聘，都吃了“闭门羹”；为了“管吃住”，在北京西站看过电梯，每天15个小时的工作无聊又寂寞，他最终选择不告而别，工资一分也没拿到；在中介公司的安排下，他还在电子厂工作过，白天除了吃饭，几乎不出门，到了晚上才出去吹吹冷风……几个月里，带在身边的《新概念英语》，一次也没翻开过。
最终，他还是想回青岛。
现在，郭建波把自己称作“大海绵”，吸收一切知识，“学设计也好学英文也好，甚至是学做饭，对我来说都是满足求知欲的方式。”
“路，有的人直着走，有的人要绕过远山” 搬家是件累人的事，但对希望之翼学苑的孩子来说，却是难得的闲暇时光。过去十年来，早上八点到下午五点在工厂上班，学习焊接、车床、管件、速控等，晚上六点半到九点半上课，学习电脑、英文、阅读、通识等，是他们雷打不动的作息。张平宜感叹：“能撑下来这些小孩子不得了，他们对生活的强韧超出你的想象。”
八点多吃过晚饭，整理暂告一段落，李一扬打开投影仪，给大家放电影。希望之翼电影院，是他们半工半读生活中宝贵的慰藉。这天看的是奥斯卡获奖影片《绿皮书》。
17岁那年，李一扬第一次走出大凉山，来到青岛，至今已有十年。这个高高大大的男孩发型时髦清爽，笑起来阳光开朗，待人处事大方周到。如果不说，很难想象他有多么复杂的成长环境。
小时候，聪明有胆识的父亲是村里“走路带风”的人物，却因为没受过教育，发展并不如意。雪上加霜的是，家里因病欠了一大笔债。
李一扬的二哥斯文俊秀，“是父亲心目中最得意的儿子，也是我从小崇拜的偶像。”二哥也曾在青岛希望之翼学苑生活过，是个优秀的工人，“每个人对他赞赏有加，绩效拿过好几次第一。”后来，二哥希望闯出点名堂，辞职外出打工。哪成想工作并不顺利，为结婚又背上沉重的债务。
2014年2月10日凌晨两点多，李一扬突然接到一个电话，竟是两年多没见的二哥因车祸去世的消息。匆匆赶回家，眼前的二哥让他不敢相认：“黑黑的脸只剩巴掌大小，一头没整理过的长发，很是狼狈。”而最喜爱二哥的父亲因为在外躲债，甚至没能送他最后一程。
在这样家庭中长大的李一扬，从小沉默寡言，处处不起眼。刚上学时，他把老师教的课文硬背下来，可一看书就变成文盲。但凭着一股子倔强，初中毕业那年，李一扬成为大营盘村唯一考上高中的学生。
这却把17岁的少年逼进艰难抉择的十字路口：读高中，家里条件是否能支持三年学费？去青岛半工半读，放弃升学？整整想了一个月，他选择了后者。
在张平宜看来，这样的经历没什么不好：“路，有的人是直着走，有的人是弯着走，有的人要绕过远山。只要能到达目的地，为什么一定要走同一条路呢？”
孩子们觉得这是个积蓄力量的成长过程，但是村里人觉得，他们不过是在外打工，还没有在工地赚钱快。“我们这里的同学多少都会受到家里的压力，有时这股力量大，他就走了。”
李一扬也不例外。2011年，父亲承包了一个建筑工程，叫他回家，并以断绝父子关系乃至性命相要挟。因为承受不住压力，同在青岛的三哥最终选择回家。
而外表随和的李一扬，骨子里却极有主见：“我有自己的生活规划，我想在青岛深耕，不想去工地。不是因为你是我父亲，就一定要听你的话，走自己不想走的路。万一哪天这条路走不下去了，我要怪谁呢？即使能走好，也要压抑自己的内心，我不喜欢。”为此父子发生了激烈的冲突，“冷战”了两三年。
“很多东西我也是从电影里学到的。别人可以活到自己想要的人生，我为什么不可以？”李一扬把这种主见，归因于在希望之翼上的电影课。虽然没有电影那样波澜起伏，但对于自己要走的路，李一扬越来越坚定。“这样的家庭是我不能逃避的人生，我没有办法选择出身，但可以选择我的未来。”
2018年3月，他通过成人高考被青岛科技大学录取，顺利的话，三年后就能拿到本科文凭。
“他们会说，这小孩到底在想什么？” 搬到峨眉之前，包括郭建波、李一扬在内，青岛希望之翼共有16个孩子。拉且是资历最老的一个，他是大营盘小学的第一届毕业生，也是希望之翼学苑第一届学生中唯一留下来的。
凉山地区的一些农村有早婚的传统，十几岁结婚是常事。而今年32岁的拉且，还是个单身汉。
原本，拉且也会过着和村里人一样的生活，定门“娃娃亲”，生五六个孩子，十几岁出门打工。
家里8个兄弟姐妹，拉且排行老五。因为穷，他从记事起就给各家放牧，报酬是胶鞋、保暖衣物或粮食。张平宜的到来，在他面前打开了一扇窗，13岁的拉且得以进入大营盘小学三年级就读。
2005年，18岁的拉且小学毕业了。但更让他兴奋的是，照了人生中第一张大头照，办理了身份证。
2008年，21岁的拉且初中毕业，来到青岛，成为希望之翼学苑的第一届学生。“逛夜市、坐电梯、吃西餐……一路上经历的新奇颠覆了我所有想象。”但很快他发现，青岛的夏天又闷又热，没有大凉山的风，也没有大树躲阴凉，饮食习惯也不适应，“工厂里的老师傅们不会讲普通话，说即墨方言，刚来第一个月就像到外国听洋话。”
好不容易熬到第四年，拉且提出了辞职。
当时，第一届学生中只有两个人留在青岛。一听说拉且要走，另一个同学也非走不可。第一届“全军覆没”，无疑是个重大的打击。晚上十一点半，拉且接到张平宜的电话：“你们两个不要同时辞职，一个先走一个晚点再走好吗？”一夜无眠，最终拉且决定留下来，让同学先走：“反正我已经想清楚，早晚要离开，多留半年也没关系。”
没想到，这一留就是七年。
2016年，希望之翼的孩子们拿出这几年的积蓄，开始创业，有了自己的健身器械设计品牌。可是产品虽然新颖又实用，市场推广却不太理想。
2018年，他们又成立了思乐玛塔烘焙坊。“思乐玛塔是彝语，意思是神仙糖果，天上的糖果。”但在三线城市即墨，8元一块的小小凤梨酥，远不如5毛一个的山东大馒头符合本地人的胃口。开业一年来，烘焙店只是维持运营。因此经过多方联系，大家决定把烘焙店搬到峨眉山风景区内，却再次遭遇滑铁卢。
“合作破裂后，对方说我们可以在峨眉上班，但要跟希望之翼切断联系。”拉且告诉记者，而在他心中，“希望之翼学苑不仅是一个公益组织，对我来说是第二个家。”
创业这几年，拉且过得很开心：“时间过得好快，晚上大家一起搞设计、做报账图、工程图，不知不觉就到十二点多，一点也不觉得苦。”“我考了驾照，也获得了高中同等学历，英文还可以，电脑也驾轻就熟。”
但是在拉且的父母心中，更希望他能像其他兄弟姐妹一样，结婚生子，安定下来。这次回到大营盘，父亲又和他长谈了一次。“他们会说，这小孩到底在想什么。”对家里人的想法，拉且很能理解，“毕竟他们一辈子也没出去过。”
2017年，拉且特意请了两周假，带父母到西昌旅游。和当年的自己一样，山外的世界让两位老人感到震撼，“现在他们也慢慢在接受我的想法。”
“没有对错，就是选择” 张平宜的人生也被改变了。
“在大营盘村做到第十年，我觉得可以结束了，但是没有。因为出乎意料地得了奖，感觉应该做得更好，不可能收割了一堆奖后转身就走了。”谈到获得“感动中国”，张平宜说，“得奖后做什么事情，大家是拿放大镜来看你的，拿了奖你应该很厉害，怎么做的事情不够厉害呢。过去我可能自由度很高，可是现在我的健身器材品牌失败了，那烘焙就不能失败。”
为此，张平宜专门从台湾请老师，教孩子们做烘焙，所有蛋糕和面包都用最好的原材料，比如凤梨酥的原料，就是她自己从台湾背过来的。“但我就是不会卖。”和精明的商人相比，张平宜的气质更像个艺术家，“其实我更喜欢一个人宅在家里画画、看书，看鸟屋的光线变化。”
而在青岛的时候，烘焙店的氛围也更像学校，有时为了上课做作业，“说休息半天就休息半天”。这次去峨眉之前，张平宜下了决心，要按照商业化模式运作。但是没想到合作这么快就结束，事后说起来，有的孩子还没开口就流了眼泪。
其实，从2008年青岛希望之翼学苑开办以来，留下来的学生很少。第三届10个学生中仅留下3个，这已经算多的了。
离开的人分散在广东、四川各地，有的在二线城市打工，经营着自己的小家庭，也有的回到了大营盘村。机皮药布就是其中一个。
从小机灵、口才又好的机皮药布，是拉且的同年级生，同时到青岛参加职业培训，但两三个月后就萌生了去意。“这里没有我想要的，我不想让我的人生定格在工厂里做一个普普通通的工人，天天和铁打交道，还不如早点回去上高中，实现读大学的梦想。”
好不容易回到大营盘村，却已经过了高中入学的时间，机皮药布只能先在初三复读。一年还没读完，在家里的压力下，他就结了婚。如今，他在一家建筑公司做小包工头，有工程时就组织村里人外出打工。
每次张平宜回到大营盘学校，机皮药布都会来看她。他告诉大家，前一天晚上，为了揽工程，陪老板应酬到凌晨两点。又拿出手机展示起3个儿子的照片，兴致勃勃地说着孩子的教育。
对他们的离开，张平宜起初很难接受。但渐渐她尝试着自我开解：“我有我的理想，就是用年轻一代创造的新的希望，结束麻风村可怜卑微的命运。有些人会认同我的理想，很多人不认同，所以他就离开了。留下来的孩子，我就希望能好好地创业。”无论走还是留，“没有对错，就是选择。”
谈到自己的打算，张平宜说准备继续把烘焙店开下去。2019年11月，她带着希望之翼的青年们，把思乐玛塔烘焙厨房开到了四川省成都市温江区。在他们的规划中，这里销售的不仅是各种西式轻食，还有自己设计的文创产品，除了商业运作外，还希望宣传希望之翼的公益理念，赢得消费者对社会企业的认同。
当然，创业终归不易。青岛即墨的希望之翼电影院被搬到成都温江，张平宜在朋友圈里感叹：“搬迁至人生地不熟的温江，在店里架置自己的电影院，放映第一部电影《攀登者》，看得热泪盈眶，希望我们也是自己未来人生的攀登者，永远学会克服困境，向巅峰挑战。”
“这所学校给大营盘带来了新的希望” 早晨六点半，清脆的鸟鸣，朗朗的读书声，大喇叭里的早操节拍，大营盘学校准时“醒来”，开始新的一天。
1986年，大营盘小学成立。当时只有一间摇摇欲坠的教室，没有老师愿意来，只有一位代课老师，是邻村的苹果技术员。“2004年我刚到这所学校来的时候，只有两间教室，现在发展成16580.5平方米的面积。”校长罗桂平今年40岁，是个中等身材、皮肤黝黑的男人，已经在大营盘执教15年。他告诉记者，目前大营盘学校是越西县唯一一所九年一贯制学校，还开设有幼儿园。
走在学校里，只见对面的阳糯雪山被阳光镀上一道金边。宽敞的校园里，柳色青青，玫瑰粉红，沿途遇见几个低年级的孩子在打乒乓球，“阿姨好！”“老师好！”七嘴八舌地打着招呼。
“且听风吟，在茂密森林，用春的节拍，宣告它来临……”学生合唱团清脆的歌声在综合楼里回荡。新建成的综合楼里，音乐、美术、舞蹈、书法教室一应俱全，结合山村学生的实际情况，大营盘学校开始探索特色教育，罗桂平介绍：“现在的课程有合唱、国画、书法、篮球、乒乓球等，以后如果有老师也想开乐器课。”
除了办学水平中上，由于有公益组织的贴补，大营盘学校的收费对农村孩子也很有吸引力。最多时周边有11个县市的学生在这里就读，住校生200多人。从这里走出去的学生超过700人，其中就读高中职100多人，考上大学的20多人。
罗桂平说：“这所学校给大营盘带来了新的希望。”
也有些不读书的学生，让罗桂平和老师们很头疼。“如果有好的家庭教育，学校教育就更好做一些。但我们这里孩子的家庭教育基本是空白的，就是完全靠学校教育。”他转而又说，“但是如果他的父母不去打工，他们吃什么？为了生存，父母要出去打工。孩子要买新书包、衣服，也需要父母出去打工。”
拉且弟弟的孩子就在大营盘上幼儿园。初中毕业后，弟弟曾在青岛生活过半年，后来去广东打工，娶了一个云南姑娘，成为大营盘村第一个不用彩礼讨到老婆的男人。现在，他只身在甘肃打工，妻子在村里照看孩子。
“人各有志，也许这就是他想要的人生。”在罗桂平看来，这些从外面回来的孩子，虽然知识文化水平不是很高，但是见识过外面的世界，他们的思想观念已经改变了，大营盘的发展也随之加快了。
没有结束的故事 离开大营盘村当晚，淅淅沥沥下着雨，记者坐上从村里到普雄火车站的客车。没一会儿，上来两个十二三岁的男孩，嘀嘀咕咕跟司机交谈了几句，又急急忙忙下了车。听当地人说，这两孩子是附近街上的惯偷，刚才是来兜售二手手机的。“他们凶得很，我都不敢惹。”
很难想象，如果没有当年打开的那扇窗，大营盘孩子的未来会怎样？
大营盘的故事没有结束。
“凉山可以说是‘一步跨千年’，人们的很多思想观念并非那么容易改变。”罗桂平感叹，“我们把这一代学生培养好了，他们素质更高，就能让自己的下一代接受更好的教育。下一代更好了，再下一代就有可能更好。”
